日本的春天，樱花开的到处都是，空气中都弥漫着那股甜蜜的花粉味。
本田秋奈走在去学校的坡道上，书包带子规规矩矩地挂在肩上，衬衫的扣子扣的整整齐齐。她的脸很好看，皮肤白皙，眼睛大而黑，睫毛长长的，嘴唇是淡淡的粉色，路上偶尔有人和她打招呼。
她的表情没有任何变化。
从出生以来，她的脸就仿佛是一张被画好了的面具，永远是那幺温柔，端庄，让人安心的笑容。但或许只有她自己知道，这面具下的脸皮肌肉是僵硬的，每一次微笑都是精心计算过角度的，她的心脏在胸腔内跳动，但在她看来，那只是肌肉在收缩，血液在流动，仅此而已。
“秋奈！”
一个明亮的声音从后面传来，本田秋奈的肩膀微微一僵，转过身，把笑容调整到最温柔的弧度。
坂本一坛跑了过来，短短的头发被风吹的有些乱，脸颊红扑扑的，嘴角的笑容大大咧开，露出整齐的牙齿。她比本田要高出半个头，跑过来的时候，身上带着股太阳晒过的暖烘烘的气息。
“早上好！”坂本一坛伸手要拍她的肩膀，本田秋奈在她手掌落下的前一瞬，以极小的幅度往侧边滑了半步，坂本的手掌擦过了她的书包带子，落在了空气里。坂本没有察觉，顺势把手收了回去挠了挠后脑勺。
“今天的早会，你要上台发言对吧？我…我帮秋奈占了第一排的位置…方便你能第一时间就上台。”
“这样吗，谢谢你了，一坛。”本田秋奈的声音轻柔，语调上扬，听起来像是真的蛮开心，如果不注意她空荡荡的瞳孔的话。
早会的时候，本田秋奈站在台上，阳光从窗户斜斜照进来，给她的侧脸又渡上一层柔和的光。她声音清亮，温柔的读着发言稿，台下很安静，所有人都仰头看着她。坂本一坛坐在第一排正中间，双手放在膝盖上，眼睛亮晶晶的盯着她，时不时用力点头，好像台上那人说的每一句都是全世界最重要的事。本田秋奈说到一半，目光扫过台下，和她对上了视线，坂本咧开嘴露出牙齿，无声对着口型“加油！”
本田秋奈嘴角上扬的弧度又多了几分。
身为班长，身为学生会会长，她把班级每一个人的都记的清清楚楚，每一个人的爱好都了如指掌，本田严格的要求着自己，必须做到完美，必须。
放学后，坂本一坛拉着她去车站边的奶茶店，本田秋奈买了一杯无糖的乌龙茶，坂本买了一杯堆满奶油的奶昔。
“秋奈，真的不考虑谈恋爱吗？”坂本一坛叼着吸管，眨着眼睛看她。“三年级的山田学长又来打听你了哦。”
“我对那些没有兴趣。”本田秋奈用吸管搅拌着茶水，动作很轻。“一坛才应该考虑恋爱吧，那幺可爱。”
坂本一坛的脸红了，她摆摆手，“我要是谈恋爱了，那你怎幺办？我说过，我要一直保护秋奈的！”
本田依旧保持着笑容，但攥着杯子的手收紧了半分。保护。这个词语太过于陌生，她不需要，也不渴求任何人的保护。但坂本说出这句话的时候，眼睛里那亮亮的光带着满满真诚，似乎让本田感受到了一丝，不知道名为何物的东西。
她们分开时，天已经快黑了，路灯一盏一盏亮起来，本田走在回家路上，脚步很轻但很稳，她的书包里装着作业和学生会的文件。她的家在巷子尽头，一栋两层的旧房子。
她打开门，屋子里漆黑一片，她伸手摸索到墙上的开关，客厅的灯亮了起来，餐桌上坐着两个人，一男一女，他们被绳子捆在椅子上，面对着桌子。他们的身体被拼接在一起，缝合的线条粗糙但是整齐，从脖子一直延伸到腹部。男人的头歪向左边，女人的头歪向右边，他们都闭着眼睛。
本田秋奈把书包放在玄关的柜子上，换上了拖鞋，走到餐桌前坐下，她的对面就是那两具被缝合起来的尸体。她的表情很平静，甚至比在学校还要平静，她拿出今天的数学作业，摊在了桌子上。
“爸爸，妈妈，今天的数学题好难。”她的声音很轻，伴着一丝撒娇的意味。“不过我还是做出来了，老师夸奖我了哦。”
她擡起头，看着对面两个人，男人的嘴唇已经干瘪了，女人的头发乱糟糟贴在脸上。她伸手用指尖把女人脸上的头发拨开，露出那张苍白的脸。她用手指触摸了女人的脸颊，皮肤冰冷，早就失去了弹性。
“妈妈，你今天格外漂亮啊。”她说。
她的心脏依旧在机械跳动着，她感受不到悲伤，感受不到快乐，感受不到恐惧，她只知道，她爱爸爸妈妈。这种爱是认知，不是感觉
她应该爱他们，所以她爱他们。她知道应该把他们留在身边，所以把他们留在身边。
她翻开作业本，开始写题，圆珠笔在纸上沙沙作响。
她写了几道题，又擡起头。
“今天，一坛又帮了我，”她停了一下“她是个很好的人，爸爸妈妈会喜欢一坛的，对吗？”
男人的尸体没有做出回应，女人的尸体也没有做出回应。本田秋奈的笑容停留在脸上，低下头继续写作业，客厅里只剩下钟表声和笔写字的声音。
第二天早上，她照常早早起床，洗漱，做饭。她做了三份，自己吃了一份，两份放在了餐桌上，然后她换上校服，背上了书包。
“我出门了。”她对着餐桌方向说。
走出门的时候，她在巷子口看见了一个矮小身影。那个身影特别矮，躲在电线杆后面，刘海很长，几乎遮住了整张脸，只露了个下巴尖。她穿着和本田秋奈同所学校的校服，手指紧紧抠着电线杆上的小广告。
本田秋奈走过去的时候，那个身影往后缩了缩，本田秋奈的脚步并没有因为她而停留，只是用余光扫了一眼，那人的手背上有许多疤痕，有点淡了，但是很多。
她慢慢走远了，那个身影从电线杆后面探出来，刘海下的眼睛跟着她的背影，一直到她转弯消失在视野。
下沢铃抱紧了自己的书包，书包里只有一本小小的笔记本，本子里记满了本田的名字，夹着一张本田的照片，是路过本田教室时，偷偷拍的侧脸。她动了动嘴唇，却发不出声音，她的手指在书包带上反复摩挲，然后她把书包抱得更紧了，小步伐的跟了上去。
