夏天还好，冬天一碰水，手背的皮就裂开，渗出血丝来，疼得钻心。
可她从不叫苦，只在无人时，往手上哈一口气，搓一搓，又继续干活。
可有一天，妈妈回家时，看见铁皮盒子被掀翻在地，里面的钱一张不剩。
顾允秋站在门口，小脸煞白，嘴唇抖个不停。
“妈妈……是爸爸……”
顾南惜站在灶台前，看着空荡荡的砖洞，站了很久，她的手垂在身侧，微微发颤，却始终没有落下泪来。
她知道顾允秋挨打了，转身就把顾允秋抱进怀里，轻轻拍着她的背。
“没事，妈妈再想办法。”
那段时间她几乎没睡过一个整觉，白天在餐馆后厨洗碗，晚上回来糊纸盒，糊到凌晨两三点，实在困了，就趴在桌上眯一会儿，糊一个纸盒几毛钱，她一个晚上能糊两百个，赚十几块钱。
顾允秋半夜醒来，总能看见妈妈坐在昏黄的灯下，手指翻飞，身边堆满了纸板。
她的影子投在墙上，被灯泡拉得又长又暗，像一株快要枯萎的草。
顾允秋不吭声，悄悄爬起来，搬只小板凳坐到她旁边，也拿起纸板来糊。
她手笨，糊得歪歪扭扭，妈妈却不拦她，只腾出一只手摸了摸她的头，说：“秋秋真乖。”
那双粗粝的手指从她发丝间穿过去，糙糙的，却很暖。
顾允秋想，妈妈的手，是她这辈子摸过的最温柔的东西。
后来那个赌债累累的男人死了。
是酗酒过度，倒在村口的烂泥里，被人擡回来时，浑身都是酒气和泥巴。
顾允秋站在门后，从门缝里往外看，看见妈妈坐在他身边，伸手替他合上眼皮，她没有哭，只是坐在那里，坐了很久，背影笔直，像一尊沉默的石像。
顾允秋那时才五岁多，不太明白“死”是什幺意思，她只知道，从那天起，家里不再有人摔东西了，不再有人大吼大叫了，不再有皮带抽在身上了。
可她夜里依然睡不踏实，总觉得门外有脚步声，有酒气从门缝里渗进来。
她开始每晚都往妈妈被窝里钻。一开始还不好意思，抱着自己的小枕头站在妈妈床前，低着头，用脚尖蹭地。
妈妈便掀开被子，拍拍床沿：“来，秋秋，陪妈妈睡。”
她飞快地钻进去，把脸埋进妈妈怀里。
妈妈搂住她，一只手搭在她背上，轻轻拍着。
“妈妈在呢。”她总这样说，“妈妈一直都在。”
顾允秋把耳朵贴在她胸口，听着心一下一下地跳，她闭上眼，觉得那些可怕的东西都远了。
顾允秋渐渐长大，可她爱笑的性子一直没变。
破旧的屋子里，她总能找到乐子。
雨天漏土，她就拿一只搪瓷盆放在下面接，听叮叮咚咚的声响，说是“天上的乐队在给咱们唱歌”。
冬天冷，她把手缩在袖子里，和妈妈挤在一起，说“我们像两只抱团取暖的小刺猬”。
她笑起来时，两颗小虎牙露在外面，眼睛弯弯的，像两枚弯弯的月牙，让人看着就觉得心里亮堂。
妈妈最喜欢看她笑，每次她笑，妈妈就放下手里的活，定定地看着她，目光太软太暖，像冬天的炉火，烘得顾允秋整个人都暖融融的。
“秋秋。”妈妈揉了揉她的头发。
“你笑起来，真好看。”妈妈的眼睛亮亮的，“像你姥姥。她年轻的时候，也是这样笑。”
顾允秋没见过姥姥，姥姥在她出生前就走了，可她知道，妈妈想姥姥的时候，就会看她笑。
所以她更爱笑了，笑得没心没肺。
可她到底还是怕的。
打雷的时候，她会从梦里惊醒，浑身发抖，屋顶的土簌簌往下落，落在她的枕头上，她翻身坐起来，在黑暗里四处摸索，直到摸到妈妈温热的手。
“妈妈。”她的声音带着哭腔。
“在呢。”妈妈的声音永远那幺温柔。
她钻进妈妈怀里，把脸贴在妈妈胸口，妈妈的手复上来，堵住她的耳朵。
“秋秋。”妈妈在黑暗里叫她。
“嗯。”
“妈妈最喜欢秋秋了。”
“我也最喜欢妈妈。”
“那你亲妈妈一下。”
顾允秋便仰起头，在妈妈的下巴上亲一口，带着湿漉漉的鼻息，妈妈便笑起来，把她搂得更紧。
黑暗中，顾允秋能感觉到妈妈在笑。
她想，只要有妈妈在，就算屋顶塌下来，她也不怕。
年少时吃过的苦，都算不了什幺，因为她的妈妈把所有的苦都咽下去，化成了糖。
甜丝丝的糖在嘴里慢慢化开，甜了她整个童年。
她知道，这甜，会一直甜下去。
因为妈妈在。
——
完整PDF➕wb：白麒缘
