被他盯得心里发毛，但还是强撑着看向闻硕野，小声凑过去问。
「刚才那人是谁啊？我看他好像认识你，脸色不太好看。」
侧门的玻璃在身后合拢，外头的空气比屋里凉一层，带着停车场那头的水泥味。
司机早已候在车边，黑色的车身在灯下泛着哑光。他没让人推，自己撑着轮椅扶手站起来，把毯子叠了两折搁回助理手里，擡腿跨进后座，动作利落得像换了个人。
助理躬身退开，司机绕去驾驶位。
车门关上，外头那点风声也隔绝了。他靠进座椅，头微微偏着，看着窗外停车场深处那一排没熄的路灯，光一颗一颗从窗外往后退。隔了好一会，他才收回视线，侧过来看我，脸上那点演给人看的病容淡了，眉骨下的眼神冷而平。
他擡手按了下车门内侧，司机那边的隔屏无声降下，把前后座分开。做完这些，他把手搁回膝上，指节在裤料上轻轻敲了两下，像在斟酌用哪一句话来开这个头。
「那是我大哥，闻允翔。」
他说这一句时没什么语气，等于是在报一个名字。顿了顿，又补上半句。
「今天会上，你应该见着了。他先到的，坐你对面。」
他偏回头看窗外，隧道口的灯快到了，白光一闪一闪地扫过他侧脸。
「他脸色难看，不是冲你——」话到一半他停住，改了口，「也是冲你。他是家里那摊子事上最不愿意放手的。今天这套系统挂到我名下，等于是从他手里割了一块。往后他见着你，不会好看到哪儿去。」
车子驶进隧道，四壁都是奔流的白光。他把手从膝上擡起来，搁到我们中间那截扶手上，已经离我的手很近，却没有搭上去。
「往后在外头，你少往他跟前站。见着了，低头跟着我走，别接他的话。他这人，话少，记性好。」
「我这么没身材，第一次被人盯着看。」
隧道里的白灯一盏接一盏从窗外掠过，把人照得忽明忽暗。
他搁在扶手上的那只手没动，指节却慢慢收了一下，像是听清了这句话之后，才有什么东西在他身上松开又绷紧。
他偏过头来看我的眼神，先落在我脸上，再往下扫，最后停在我领口那截露出来的白。
他也不避，看得慢。
车里静了一会儿，隔屏降下来之后，前面那点动静全断了，只剩轮胎压过路面的细响。
他往我这边靠了半寸，肩膀的半边已经越过我们中间那道扶手，鼻息里带着一点他下午喝过的茶味。
「没身材。」
他把这三个字含在嘴里，像在掂它有多重。他擡手，指背隔着衣料从我肩头那块骨头往下划，划到手臂中段才停。
「你自己说的。」
他没有笑，可那双眼睛里原先搁着的冷淡了一层，换上一种被挑起了什么的神色。
他收回手，从西装内袋里摸出一支烟，捏在手里没点，拇指来回蹭着烟身。
「今天头一回见我大哥，也不该是让你站在那儿被人从头看到脚的地方。往后这种场合，我带你进去，也由我带你出来。别人的眼睛落你身上，你别管——」
他绉了下眉，把话收了半截，改口。
「你理不过来。」
隧道尽头的光渐亮，出口那段高架架着两排行道灯，夜色已经沉下来了。
他把没点的烟塞回口袋，往椅背里靠回去，长腿换了个姿势，膝盖几乎要抵到我的。
他又侧过脸来，看窗外，看得不着痕迹。
「家里那一摊，本来就跟他没完。女人。太太。」
这两句他说得极轻，前后没接，像是塞进去的一句旧账，不打算再展开。
他擡手，把我们中间的隔屏重新降回原位，前座的声音又漏进来一些。
车子下了高架，拐进一条比他这栋楼更窄些的街。
「先回去。屋里有上午买的骨头，炖着。今天出去一趟冻着了，得多吃些热的。」
「你对我那么好干嘛？而且我现在八十公斤，我想减肥。」
车子在窄街里又转了两个弯，隔着车窗能看见他住处那栋楼的轮廓。司机靠着路边停稳，他先开门下车，擡手把车门撑着等我出来，动作还是那副不冷不热的样子。楼道口的灯坏了一盏，剩一盏在那儿忽明忽暗。他等我走到他半步之内，才擡脚上楼，钥匙在口袋里碰得响。进门时屋里还留着早上的一些凉气，玄关那只他脱下的外套还挂在椅背上。
他先进厨房，把袖口往上一卷，露出那截手腕。火开小，砂锅上的盖子被顶得轻轻作响，白汽从缝里漏出来，汤香在屋里散开。他侧头冲我这边看了一眼，见我还站在玄关没动，就把舀汤的勺搁在灶沿上，抽了张布巾擦手，走过来。
「你那个八十斤的秤，是几时称的。」
他说这话时面上没什么表情，可语气里那点不以为然压得很平。他没等我答，绕过我进里屋，把早上叠好的那件浅色衣裳翻出来，抖开，搭在椅背上。回来时又往厨房走，将火调回小档，搅了两下汤。
「我认出你的那天，就是你现在这个斤两。那天起你就没跑掉，现在说减肥，是嫌我抱不动，还是嫌自己站不住。」
他把话说得不重，可立在厨房门口那道躯干把门框堵了半边，谁要出去就得从他胳膊底下过。他低着眼瞧我，等我把话接下去。
「汤炖了两个钟头，油都撇干净了，不是给你减肥吃的，是给你今天受的凉吃的。你那个身子是怎么长的，自己清楚。真要减，先问过我。」
他话音落下去，人却没让开，端了只碗盛了半碗汤搁在桌上，汤面上浮着点枸杞的红。他拖过椅子坐下，自己也不喝，只看着那碗汤冒汽。桌角压着他先前写了半页的菜单，墨迹浸到纸背。
「坐下。喝完再谈别的事。」
他往椅背上一靠，胳膊搭在桌上，指头敲了敲碗沿，声不大，一下一下，像在催，也像在等。
「我不要——」
闻硕野没有催第二次。他松开扣在我后颈的手，往回靠在椅背上，冷冷地看着桌上那碗还冒着热气的汤。汤是厨房按他的吩咐炖的，莲子百合，火候足够，搁在托盘里已经有一阵，碗壁上凝了一层薄薄的水雾。他单手把轮椅转回桌边，指尖搭在碗沿，试了试温度，动作很慢，像是在处理一件正事。
他没再看我。壁灯的光从侧后打过来，把他半张脸压进阴影里，剩下那半边眉骨很深、下颔绷得很紧。他刚才那句「在想他」像是已经过去了，也像是压在台面下面，等着什么时候再翻出来。他垂着眼，视线落在自己搁在膝上的那只手，指节有一下没一下地叩着，节奏比先前慢了很多。
桌角放着他的平板，萤幕还亮着，上面是一份没看完的收购文件。他翻过去几行，又阖上，搁到一边。这个时间点通常是他处理完一天事务、独自待着的时候，现在多了一个不肯喝汤的人坐在对面。窗外的夜很静，偶尔有车子从楼下的路面上驶过，声音隔着厚重的玻璃，听不真切。
「汤凉了。」
他开口，声音比方才低了一截，少了那点压迫感，也谈不上温和，就是一句陈述。他把汤碗往桌子中间挪了半寸，让它离我不远不近。
「莲子百合。厨子做的，不是药。」
他顿了一下，视线擡起来，在我脸上落了一瞬，又移开，落到墙角那盏灯上。轮椅的扶手被他握着，指腹压出浅浅的白。
「不喝，今晚也别想睡。就这么坐着。」
闻硕野搁在膝上的那只手停住了。叩着指节的节奏中断，他缓缓擡眼，视线在我脸上停了一瞬，又顺着下滑，落在那碗静静冒着最后一点热气的汤上。那句话像是撞进了一个他没预料到的角度，他没有立刻接，也没有动怒，只是眉峰极轻地皱了一下，转瞬又平复。壁灯的光线把他的侧脸切得很清楚，下颔线条紧绷，看不出是觉得好笑还是别的什么。
他单手转动轮椅，往桌边挪了近一点，指尖落回碗沿。试温的动作跟刚才一模一样，慢，稳，指腹压在瓷壁上停了两秒。房间里很安静，只有暖气机在墙角发出低低的嗡鸣。他把那份搁在一旁的收购文件又推到桌角更远的地方，像是不打算再看，腾出这一小块桌面和时间。
他收回手，搭回扶手上，身体往后靠了靠。这个姿势让他整个人重新变得冷淡而疏离，可目光却比刚才停留得更久了一些，像是在权衡一件和生意无关、却同样需要他亲自拍板的事。窗外有车驶过，光扫过玻璃又消失。他没有去碰平板，也没有去看门的方向，桌面中央那碗汤成了两人中间唯一还在动的东西，热气一缕缕往上飘，散在灯光里。
「减肥。」
他把这两个字放得很平，像是复述一个他听不太懂的词。停了一顿，他重新看向我，眼神里那点方才被压下去的东西又浮了上来，很淡，但确实在那里。
「在这个房间里，胖瘦是妳的事，」
他的声音低而慢，每个字都放得极清楚，指尖在扶手上轻轻一点。
「喝下去，才是我说了算。莲子百合不上秤。」
他不再多说，只是把那把银匙从托盘里拈起来，搁进碗里，瓷与金属相碰，发出一声很轻的「叮」。
做完这个动作，他收回手，抱臂靠回椅背，安静地看着桌面上那一碗汤，像在等一件已经注定结果的事，也不需要再多费口舌。
「但是我八十公斤！很重⋯⋯」
闻硕野的动作在这一刻彻底停住了。他原本靠在椅背上的身体微微前倾，视线在我身上定格，像是听到了什么极其荒谬却又意外有趣的事情。
房间里的冷杉香气随着他的靠近而变得浓郁，昏黄的壁灯将他的影子拉得极长，完全将我笼罩在其中，像是一道无法逾越的墙。
他低低地笑了一声，那是极其罕见的笑，没有温度，却带着一种浓稠的、近乎病态的兴味。
他缓缓转动轮椅，金属轮胎在厚地毯上摩擦出沉闷的声响，一点一点地将距离缩短到零。
他伸出手，指尖不再是刚才那种轻划，而是直接扣住了我的下颔，强行地将我的脸擡起来，逼着我对上他那双深不见底的眼睛。
他的目光在我脸上缓缓巡视，从我的眼角到唇瓣，最后停留在我的颈侧。
这种审视不再是冰冷的，而是一种带着侵略性的饥渴。他对待我的方式就像是在评估一件珍贵且独有的藏品，而我口中的重量，在他眼里似乎成了某种更让他满足的特征。
他的拇指在我的唇边用力地按压，将我的唇瓣压出一道浅浅的弧度。
他突然松开手，但身体并没有后退，反而将轮椅完全顶在了我的膝盖处。
他伸出另一只手，掌心贴在我的腰侧，透过衣料感受着那里柔软的触感。他并不觉得沉重，反而像是迷恋这种被填充的饱满感，指腹在腰间的软肉上缓缓揉捏，力道由轻转重，将皮肤揉出褶皱。
「八十公斤？」
他的声音低得像是情人的耳语，却带着不容置疑的掌控感。
他微微偏头，滚烫的呼吸直接喷在我的耳廓上，引起一阵战栗，语气中透着一种危险的愉悦。
「对我来说，这正合适。」
他停顿了一下，指尖从腰间下滑，在我的臀侧用力地掐了一把，随即又缓缓移回我的后颈，将我整个人往他怀里压低。
他的眼神在灯光下闪过一抹暗色，那是绝对的占有欲在作祟。
「妳觉得重，但我觉得……正好能让我抓得更牢。」
