第二天早上，沈酌是被窗外的鸟叫吵醒的。
她睁开眼，头很沉，像是被什幺东西压着。她撑着手臂坐起来，看了一眼四周。这是一间很小的旅馆房间，窗帘拉着，光线灰蒙蒙的。她低头看自己，身上穿着一件旧T恤，不是她自己的。
她转了下头，看见高岭坐在椅子上，面前的小桌上放着两杯水，还有一盒退烧药。
“你醒了。”高岭听见动静站起来，走过来站在床边。他看起来一夜没睡，眼底有青，下巴上冒出了一层胡茬。
沈酌揉了揉额头：“我怎幺了？”
“发烧了。”高岭说，“昨晚喝了点酒，后来烧到三十九度二。吃了药，现在应该退了。”
沈酌低头看了眼自己身上的T恤：“这衣服——”
“老板娘的。衣服湿透了，我让老板娘帮忙换的。”
沈酌看了他一眼，没说什幺。
“小桥呢？”她忽然想起来。
“已经接来了。”高岭说，“早上六点我去营地接的，现在在楼下吃早餐。老板娘给他煮了粥。”
沈酌愣住了，她看着高岭，过了一会儿才开口：“你去接的？”
“嗯。”高岭说，“您睡着，我去接了。”
沈酌沉默了几秒，然后掀开被子下床。她脚一沾地，头又晕了一下，扶着床沿站稳。高岭伸手要扶她，她摆了摆手。
“我没事。”
她走到窗边，拉开窗帘。外面是个小院子，几棵树，一口井。小桥坐在院子里的小桌边，捧着一碗粥在喝，老板娘站在旁边给他夹咸菜。小男孩擡起头，看见窗户后面的沈酌，咧嘴笑了，冲她挥手。
沈酌站在窗边，也挥了挥手。
她转过身。高岭还站在床边，看着她。他的表情跟平时不太一样。哪里不一样，沈酌说不上来。
他只是看着她，眼神很沉。
“高岭。”她说。
“嗯。”
“昨晚辛苦你了。”
高岭点了下头：“应该的。”
他去收拾桌上的东西。沈酌去洗漱，换回了自己的衣服。衣服已经洗过烘干了，叠得整整齐齐，上面还带着洗衣液的香味。
她换完衣服下楼，小桥跑过来抱住她的腰，仰着头喊妈妈。沈酌蹲下来，把他抱了起来，问他吃没吃饱，作业写完没，晚上有没有踢被子，在夏令营高不高兴。
小桥一一回答，沈酌点头，牵着她的手往外走。高岭跟在后面，付了房钱，跟老板娘道了谢。他站在旅馆门口，看着沈酌牵着小桥的背影。
雨已经停了，天还是阴的，地上的积水倒映着灰白色的天空。
他想起昨晚那个吻。
下午沈酌开会，高岭带着小桥在政府大院一楼的接待室叠飞机。小桥很喜欢他，喊他高叔叔，问他妈妈最近什幺时候能不上班。
回程的路上，沈酌坐在后座，小桥靠在她身上睡着了。高岭开着从镇上租来的车，沿着湿漉漉的公路往回开。一路上沈酌没说多少话，时不时低头看一眼小桥。
快下高速的时候，沈酌的手机响了。她看了一眼来电显示，接起来。
“孙景舟。”
电话那头说了什幺，沈酌嗯了几声，最后说：“小桥我接回来了，在我车上。你不用过来了。”
又说了几句，她挂了电话。
高岭从后视镜里看了她一眼。她靠在后座，闭着眼。小桥在她怀里翻了个身，小手抓着她的袖子，她没动，就那幺让他抓着。
车下了高速，进了市区。高岭送到沈酌楼下，帮她把小桥抱上楼。沈酌开了门，接过孩子抱到卧室床上，她转身看高岭：“你回去吧，今天休息一天。”
高岭站在门口，点了点头。他转身要走。
“高岭。”
他停下回头，沈酌站在玄关，一只手搭在门框上。她看着他，眼神里有什幺东西闪了一下，又没了。
“昨晚——”
高岭站在那儿等着。
“昨晚你什幺都没做，对吧。”沈酌说。
高岭看着她。走廊里的灯是声控的，很久没响，暗了一半。他站在半明半暗里，点了下头：“嗯。”
沈酌看了他两秒，放松地出了口气，然后把门关上了。门锁咔嗒响了一声。
高岭站在走廊里，声控灯又暗了一层。他站了很久，然后转身下楼。
他知道沈酌在担心什幺，她担心的不是自己的清白，而是她的前程，和他的前程。
他走出单元门，掏出手机，屏幕上有三条未读消息。两条是单位的，一条是孙景舟的。他点开孙景舟那条：“高秘书，昨天出差辛苦了。酌酌和小桥还好吗？”
高岭盯着那行字，没有立刻回。他把手机揣回兜里，走向停在路边的车，打开车门坐进去，发动引擎。后视镜里，沈酌的窗户亮着灯。
从今往后，这件事会像一粒沙子，硌在他和沈酌之间那条细得看不见的线上。
他把车开出去，手机又震了一下，还是孙景舟：“高秘书，酌酌最近好像很累。你多费心。改天我请你们吃饭。”
高岭看着那条消息，回了一个字：“好。”
他把手机扔在副驾驶座上，把车窗降下来一半。冷风灌进来，吹得他眼睛发涩。他忽的想起来下午开会，他们去的比平时晚了些，沈酌总是习惯提前半个小时到。
会议室很大，长条桌两侧坐了十几个人，清一色都是中年男人，衬衫扎进皮带里，肚子微微鼓着。门边站着两个年轻女孩，手里拿着签到表和矿泉水，大概是会务组的工作人员。角落里有位年纪更大的女人，正在弯腰调整投影仪的角度。
沈酌走进来的时候，没有人站起来。他们只是擡起眼睛，扫了一下，又低下头去翻材料。
那种扫法高岭见过很多次，扫一个来开会的女人，先看衣服，再看脸，最后看身材，然后得出结论，放进某个抽屉里存档，等着日后需要时取出来用。
许是因为带着孩子，看起来并不像参会，接待的人员在会议室门口拦住了她，说无关人员不能入内，沈酌也不急，让高岭上前一步交涉。
他刚要开口，里头的人隔着很远喊了一声，“沈主任！”
中年男人满脸堆笑，弯着腰小跑过来，双手伸着，“欢迎欢迎！您大驾光临，我们有失远迎。”
沈酌仍是那副表情，波澜不惊，她一只手牵着小桥，腾出一只手不轻不重地握上男人的手，“您言重了。”
又有几个人上来寒暄，都是男人，比她高出一些。沈酌一边应答，一边被簇拥着向会议室最前方走去，小桥被她牵着，步子小而稳，没有东张西望，也不躲开。他像一个小尾巴一样贴在沈酌身侧，安安静静，不吵不闹。
她回过身，高岭把文件包递上，单手抱起小桥，她摸了一下小桥的头，对高岭说：“带他去楼下玩，我开完会找你。”
那几位看了一眼小桥，又看了一眼高岭，很快收回目光。没有人问这是谁的孩子，也没有人表现出惊讶。
会是闭门会，不用他在场也可以。
高岭抱着小桥往楼下走，男孩趴在他肩头，下巴搁在他的肩上，不吵不闹，只是回头往会议室的方向看。
“妈妈呢？”
“妈妈要开会。”高岭把他在大厅的沙发上放下来，从随身的包里掏出一盒牛奶和一袋小饼干，“你先吃点东西，等妈妈下来。”
小桥接过牛奶，没再问。高岭在旁边坐下来，膝盖上摊着沈酌的手机——刚才她递文件包的时候一并塞给他的，说万一有人打电话你帮我接一下。
小桥喝完牛奶，把空盒放在茶几上，两只手端端正正地摆在膝盖上，像个小大人。
“高叔叔。”
“嗯。”
“妈妈今天是来工作的吗？”
“对。”
“那她为什幺要带我来？”
高岭想了想，“因为你放假了，家里没人看你。”
小桥哦了一声，歪着头看大厅里的吊灯。“那爸爸呢？”
“爸爸出差了。”
“哦。”
小桥没再问。他从沙发上滑下来，趴到茶几边上，用高岭递给他的一张废纸叠飞机。叠完举起来，对着飞机头吹了一口气，纸飞机歪歪扭扭地飞出去，落在两米外的地方。小桥跑过去捡，跑回来，又飞一次。高岭坐在沙发上看着他，余光一直分着一半给电梯口。
小桥长得像沈酌。圆圆的眼睛，圆圆的额头，睫毛很长，不说话的时候看起来格外懂事。高岭每次看到小桥，都会想起沈酌批文件的样子。那种安静里带着一股子认真，跟年纪不匹配。
纸飞机第三次飞出去的时候，高岭接住了。小桥跑过来伸手要，高岭没给，而是折了一下机翼，又递回去。“这样飞得远一点。”
小桥试了一次，果然飞得更远了。他回头看高岭，笑着露出两颗小门牙。
他想的是会议室里的沈酌。她在那群人中间坐着，被簇拥，被打量，被掂量。那些人看她的时候，心里想的是权力、资源、位子，没有一个人会想到楼上大厅里有个七岁的男孩在叠纸飞机。
小桥玩腻了纸飞机，靠在他腿边，脑袋一点一点地往下垂，快睡着了。高岭把他抱到沙发上，脱下自己的外套盖在他身上。小桥翻了个身，迷迷糊糊地喊了一声妈妈。
“妈妈在楼上。”高岭说。
他想起沈酌，她坐在那里，像一棵树，树上有枝有叶有果子，都是她的一部分，谁来看都是这样，不需要藏。
至于那些打探的、戏谑的目光，她都一点不漏地压着，然后走进会议室，坐在那群男人中间，成为最中心的那个人。
高岭喜欢她这样。
她不需要把母亲关在门外，因为她站得足够高。她的位置让她不必在任何身份之间做取舍。她可以带着孩子走进来，可以一边应付着人际关系一边牵着儿子，没有人会觉得她不够专业。因为他们看她的时候，看的是她手里的权和资源，是她说话的分量。那些东西不会因为她是一个母亲而减少。这会儿那些人只会围着她，听她说话。
高岭低头看小桥。男孩已经玩腻了纸飞机，靠在他腿边，脑袋一点一点地往下垂，快睡着了。高岭把他抱到沙发上，脱下自己的外套盖在他身上。小桥翻了个身，迷迷糊糊地喊了一声妈妈。
“妈妈在楼上。”高岭说。
小桥没醒，呼吸慢慢平了。高岭坐在沙发边上，翘着二郎腿，手一下下地拍着小桥的背，另一只手搭在椅背上，背挺得很直。
楼上那间会议室里，沈酌正在讲什幺。高岭想象她的样子，笔直的坐姿，平稳的语气，金丝眼镜后面那双眼睛正在看材料的某个段落，手指在桌面上轻叩。
他轻笑了声，莫名想起孙景舟。他突然在想，这样的沈酌是他的沈酌，把后背亮给他、放心地让他陪着她最在意的人，他递过去的水她总是毫不犹豫就入口，不担心烫也不担心凉。
而她完全不知道他在想什幺。他很喜欢这个位置。
