进江户那天，天已经擦黑。
江户比你想的大。花街的街走一刻钟就到头，这里走了一刻钟，还是房子，还是人，还是灯。
顺着人流一直往里走，走到歌舞伎町附近，路边是密密挨挨的房子，灯笼一盏盏亮起来。
你们身上，是一分钱都不剩了。
就是这时候，你们拐进了路边一块被房子圈起来的墓地。
说是公墓，有些擡举了，不过是一片零散立着石碑的地方，有些新些，有些已经歪了，苔藓从底座爬上去，把刻的名字盖得模模糊糊。
周围是歌舞伎町的边缘，巷子窄，人不多，偶尔有人经过也是匆匆一瞥就走。
银时在墓园边上站了一会儿，扫了一圈四周。
安静，别人晚上不敢来。
银时觉得这里比旅店强，至少不花钱。
天彻底黑了，风从坡下吹上来，空气中带着一点泥土和草叶的气味。
你在一块石碑底下坐着，银时在你旁边，腿伸得很长，后脑勺靠在碑座上，阖着眼，摆出一副就地睡过去的样子。
肚子叫了。
不是你的，是他的。
银时睁开眼，摸摸自己饿扁的肚子，又看向你。
“…不是我。”你看着他。
他盯着碑座看了半晌，才认账。“好吧，是我。”
他撑着膝盖站起来，沿着墓园慢慢走了一圈。
你看着他的背影在石碑之间晃来晃去，天然卷被风吹得乱七八糟，浴衣的下摆扫过野草。
他走得随意，晃晃悠悠。
绕了半圈，在一块看起来比较新的墓碑前停住。
那座坟修得比周围体面些，碑前摆着供品，两碟点心，一盘水果，最显眼的是三个白白胖胖的馒头，摆在供盘正中间，还冒着一点热气，摆上去没多久。
银时蹲在坟前，盯着那几个馒头看了很久，然后回头望你一眼。
你坐在不远处，天太黑看不清他的表情，可你看得见他的犹豫，他手伸出去又收回来，收回来又伸出去，最后拿定主意，连盘子一起端起来。
他先对着墓碑双手合十，低头嘟囔了一句什幺，才转身走回来。
你看着他手里的馒头。“…这是供品。”
“供品也是食物。”他在你旁边坐下，递给你一个，“还是热乎的，说明这位先生的家人刚来过不久。”
他把馒头掰开，里面是豆沙馅。
“有馅的。”他语气里甚至带了一点欣慰，“运气不错。”
你咬了一口，甜的，豆沙很细，面皮松软，是正经店里的东西，不是随便蒸的那种。
走了一路，饿得发慌，这一口下去，肚子里那点空总算被填上了一小块。
银时咬着馒头，靠在石碑上，嚼得很慢。
吃完他的目光落到那块坟上。
“……多谢款待。”
他对着那个方向说了一句，语气倒是正经的。
你也跟着说了一句，然后继续吃。
你们就这样在墓园里靠着石碑，吃掉了别人供奉给亡者的馒头。
夜更深了，风也凉了。银时把外衣脱下来往你肩上一搭，你推回去，他又搭上来。来回两趟，他才“啧”了一声，说你再推他就把馒头吐回去。
怪恶心的，也难怪你每次都争不过他。
他把外衣在你肩上掖了掖，然后靠过来，肩膀抵着你的肩膀，胳膊从你身后绕过去，把你往他那边拢了一点。
他的呼吸慢慢变得均匀。
你以为他睡着了，可没过多久，他闷闷地开了口。
“之前把你撂在路边等着，我干什幺都不安生。”他盯着黑漆漆的前方，“这儿不一样，总能寻个地方安置你。”
夜色又沉了一层，他才又开口。
“先安顿你，再出去找钱。”
“跟着我。”他说得很轻，“饿不着你。”
“不过也吃不起什幺好东西就是了。”
你手指在他袖口上碰了一下。
他靠在你肩上，天然卷蹭着你的衣领，痒痒的。
银时不再说话，刚才那句话说出口，已经掏空了他所有的力气。
你借着月光看清他的睫毛，还有眼角那一点没舒展开的倦意。
你伸手碰了碰他的头发，指尖从额前往后梳。
他没躲，反而把头往你手心偏了偏，呼吸落在你手腕内侧，温热的。
天蒙蒙亮，你们是被一个声音叫醒的。
“你们两个……”
声音不大，却压得人心里一紧，那口气明显忍着没发。
墓园里还浮着一层白气，石碑上凝着露水，风一吹，凉得人一下就清醒了。
银时先醒。
他睁开眼，视线对上一双居高临下看着他的眼睛。
站在你们面前的是个上了年纪的女人，头发盘起来，穿着深色的和服，手里拎着一个布袋。
她脸上没什幺表情，可那双眼睛看人的时候带着一种说不出来的威严。
她的目光从摆在你们旁边只剩一个馒头的供盘挪到银时身上，最后又落到你身上。
“我给我家老头子供的馒头，”她的声音压得很平，“你们倒是吃得挺香。”
银时慢慢站起来，动作里带着一点心虚，可脸上很快恢复成平时那副样子，眼皮半垂，嘴角没什幺弧度，往那儿一站，被抓了现行也照样不慌。
“这个。”他把供盘里最后一个馒头拿在手上，“味道不错。”
那个女人的眉毛动了一下。
“豆沙馅的，”银时继续说，点评得一本正经，“甜度适中，面皮松软，是正经手艺。你家老头子口味不错。”
你站在旁边，看着他当着供品主人的面点评供品。
那个女人盯着他看了几秒，然后笑了。不是被逗笑的，是那种“这世道什幺人都有”的笑，带着一点无奈，又带着一点说不上来的东西。
她笑完，看了银时一会儿，又看了你一会儿，目光在你身上停的时间比在他身上长。
你不用照镜子也知道，自己在那儿不动的时候，肩颈的线条和腰背的弧度还带着花街里养出来的习惯，不是刻意的，是几年练出来的底子。加上那张脸，哪怕头发乱了，衣服也皱了，那股劲儿也藏不住。
“花街来的。”她说得笃定。
银时的神情动了一下，快得几乎捉不住。
他往你身前站了半步，把你挡在身后，背过去的手碰到你手腕，轻轻握了一下。
她看着银时护你的动作，松开了皱着的眉，没再问，只是把手里的布袋往地上一放。
“里面是饭团，还能吃。”
说完转身就走。
走了几步，又停下，头也不回地丢下一句。
“这条街往里走有个酒馆，叫登势。要是没地方去，就过来。”
银时站在原地，看着她的背影消失在公墓外的小路上，才把目光挪到手里的馒头上。
“……登势。”
他把这个名字念了一遍，回头看你。
“走？”
你跟上他。
他弯腰拎起布袋，拿出里面的饭团递给你，又顺手把馒头塞进嘴里，含含糊糊地说了声“走吧”，牵住你的手往外走。
他的手掌比你的大，掌心有一层薄薄的茧，是握刀握出来的。
走过那些歪歪斜斜的石碑，走过长着青苔的青石板路，沿着那女人离开的方向出了公墓。
出了公墓，银时站了一会儿才往前走，在路口辨认了一下方向。
你跟着他往里走。拐进这条街，没走多远，前面就出现一栋两层的老房子。
房子有点旧，门口挂着一盏灯笼，在白天的光里显得有点暗淡，招牌上写着“登势”两个字。
银时推开门，铃铛响了一声。
酒馆里面比外面宽敞些，一楼是吧台和散座，地板被踩得发亮，空气里飘着淡淡的酒味和烟草味。
柜台后面站着刚才那个女人，正在擦杯子，看见你们进来，把杯子翻了个面，又擦了一圈。
“来了。”她扫了你们一眼，“二楼自己收拾，钥匙在柜台上。”
擦完那只杯子，她的目光又转到你脸上。
“我这缺个帮手，你留下来帮我看店。”
“你嘛。”她又瞥了银时一眼，“爱干嘛干嘛。”
你应了下来。
银时站在旁边，嘴上说着“我也帮忙啊”，被婆婆一个眼神瞪回去。
“我只需要看板娘，男人就算了。”
说完她就赶你们上楼。
打开门就是一股灰尘的味道，你忍不住打了个喷嚏。
榻榻米踩上去像踩着层层叠叠的旧报纸，什幺家具都没有，空空荡荡的。
你们花了一上午把屋子收拾出来。
他扫地提水，你开窗擦灰，灰从窗户扬出去，被风卷了个弯，又洒回窗台上。
他靠着门框看你把最后一块抹布拧干，说：“差不多得了，再擦下去木头都给你擦没了。”
晚上，登势婆婆从楼下递上来两床旧被褥，被面洗得发白，有股樟脑味，不过很干净。她把被子往打扫好的榻榻米上一扔，站在门口扫了一圈，没说好也没说坏，只是看了你一眼。
“明天早晨就下来。”
她指的是你。
