那年夏天的午后，公园里只剩蝉在叫。
溜滑梯晒得烫手，没有人要玩。靠近树下那排秋千有树荫，木头座板被磨得发亮，底下的土让一双双鞋子踢出两个浅坑。
两个孩子一样高，穿着同一款的条纹衣服，一件蓝，一件黄。
「再高一点！」
男孩两条腿伸得直直的，鞋底朝着天。秋千往后荡，女孩退了半步，等座板回到面前，再用两只手推出去。
「这样喔？」
「再高！」
她跑了两步追过去，没追上，赶快站回原来的地方。铁链晃得哗啦哗啦响，男孩的鞋子已经比她的头还高。
「很高了啦。」
「还可以！」
「我是姊姊欸，你要听我的。」
「妳只有早出来一下下。」
两个人一个坐着，一个站着，都不肯先说不要玩。女孩嘴巴说很高了，下一次秋千回来，还是伸手推了。
男孩笑得更大声，身体往前探，两条腿使劲蹬。
「你要抓好喔！」
他没回答。秋千又荡回来，她只来得及碰到他的背。
再往前时，座板忽然空了。
女孩的手还举着。男孩落在前面的地上，先是屁股，接着手掌撑下去，鞋子在土里拖出两道痕迹。
他坐着，嘴巴张开，还没出声。
后面先哭了。
女孩绕过晃回来的秋千，跑到他面前，蹲得太快，膝盖也跪到地上。
「你白痴喔！」
她哭得句子一截一截的。
「就叫你……抓好啊！」
男孩看看自己的手。掌心红了一块，沾着细细的土。他搓了一下，刺痛，便不搓了。
女孩抓住他的手腕，把那只手翻过来看，眼泪掉到他手背上。
他伸另一只手想把眼泪抹掉，反而抹上一点灰。
「不要动啦！」她又骂。
他真的不动了，坐在地上看她哭。
后面的空秋千还在来回。女孩鼻子红红的，明明喘不过气，还在说他白痴。
男孩等了好一会儿，终于忍不住。
「……又不是妳摔。」
女孩哭得更大声了。
那天是她带他回家的。他擦破的那只手不能牵，她就抓着他的手腕，一路抓到家门口，进门第一句是跟妈妈告状，说他不听话。
公园里，那架空秋千晃了很久，一次比一次低，才慢慢停下来。
