陆安家里客厅的灯亮着，电视开着，声音却被转到几乎听不见的程度。禾希坐在茶几前的地板上，膝盖弯着，背靠着沙发边缘，手里握着手机，萤幕亮着，显示的是陆安的对话框——她往上滑，滑过那些「今晚吃什么」「我等你回来」「好，路上小心」的讯息，日期是上个礼拜、上上个礼拜，那时候他还会回「好，等我」，「大概九点到」，现在只剩下「加班」两字。
她往下翻，昨天的对话只有四条：她问「今天回来吃饭吗」，他回「加班」，她说「那我先吃了」，他没回。前天更短，只有她一个人自言自语的三条讯息，他连读都没读。她记得以前不是这样的——以前他会在午休时间传一张午餐的照片过来，说「今天食堂的红烧肉太咸了，晚上想吃你做的」，她会回「少来，你明明就是想吃我做的饭」，他会回一个笑脸贴图，然后在下班前再传一条「快到了，在楼下」——那时候他连等电梯的时间都要跟她说话。她用拇指摩挲着萤幕边缘，那条「加班」两个字被她的指腹反复擦过，像是多摸几次就能摸出别的什么来。
她听见钥匙转动门锁的声音。陆安推门进来，运动外套拉链拉到一半，头发还带着点湿气，像是刚从健身房回来。他弯腰脱鞋，视线扫过客厅，看到她坐在地板上，动作顿了一下。他手里提着健身房的那个运动提袋，袋口露出半截毛巾，湿的，颜色比干的时候深了一截。「还没睡？」他问，声音低，带着疲惫，像是已经用完了今天所有的力气，连多说两个字都嫌费劲。禾希没立刻回答，手指捏着手机壳，指节微微泛白。她站起身，赤脚踩在木地板上，客厅的灯从她头顶照下来，把她的影子拉得又长又斜。宽松的T恤垂到大腿中段，家居短裤露出一截小腿，马尾有些松了，几缕碎发贴在颈侧，她擡手把那几缕头发别到耳后，动作很慢，像是给自己争取几秒钟的时间，把要说的话在心里再过一遍「你这几天怎么了？」她开口，声音比她预想的还要轻，但每个字都清楚地落在两人之间的空气里，像石子投进安静的水面，涟漪一圈一圈荡开「你这几天怎么了？」她开口，声音比她预想的还要轻，但每个字都清楚地落在两人之间的空气里，像石子投进安静的水面，涟漪一圈一圈荡开。陆安愣住。他站在玄关换鞋处，手还搭在鞋柜边缘，像是没预料到她会这么直接地问。他垂下眼，视线落在她脚边的地板上，沉默了几秒，那几秒像是被谁拉长了，客厅里只剩下电视里隐约的笑声和冰箱压缩机低沉的嗡鸣「公司忙。」他低声说，语气平淡，没什么起伏，甚至没擡头看她一眼，然后他弯腰把运动提袋放到鞋柜旁边，拉链拉链的手顿了一下，又继续拉到底，像是这个动作需要他全部的专注力然后他越过她，走进浴室，门关上的声音在客厅里回荡，接着是水龙头被转开的哗啦声，水声很急，像是要把什么声音盖过去似的。禾希站在原地，盯着那扇关上的门，门板是浅木色的，把手上还挂着一条他昨天晾的毛巾，没干透，边角有点发皱。她忽然想起，以前他回家的时候，会先走到她身边，不管她是在厨房还是坐在客厅，他会弯腰从后面搂住她，下巴搁在她肩膀上，说「我回来了」，鼻息喷在她颈侧，带着外面空气的凉意——那时候他连外套都来不及脱，就要先抱她一下。现在他连看她一眼都嫌多。她低头看手机，对话框还停留在他刚才那句「加班」——那是今天下午三点回复的，只有两个字，连标点都没有。她点进输入框，游标闪了两下，她打了几个字又删掉，又打了几个字，又删掉，最后什么也没输入，退出了对话框
她坐回茶几前的地板上，膝盖并拢，双臂环住小腿，下巴搁在膝盖上。客厅的灯照得她有些刺眼，她没去关，就让那光线白晃晃地罩着她，像是那光能把她整个人钉在原地，不让她想太多。手机萤幕暗了又亮，她点开，又关掉，反复几次，最后停在两人去年冬天的一张合照上——那是在公司尾牙拍的，他难得穿西装，她靠在他肩侧，笑得眼睛都瞇起来，他没笑，但手搭在她腰上，没有松开过，那时候她还笑他「拍照都不会笑」，他回「笑了就不像我了」，她说「那你笑一个我看看」，他没笑，但捏了捏她腰侧，她笑得更厉害了，那张照片就是那时候拍下来的——她笑到眼睛瞇起来，他手搭在她腰上，没松开过，她记得拍照的是隔壁部门的同事，拍完还说「你们感情真好」——那时候她觉得「感情好」是理所当然的事，不用特别说，也不用证明
浴室里的水声停了。她听到他走出来的脚步声，经过客厅，没停，走进卧房，门没关，但她没有回头去看，她听到衣柜门被拉开的声音，衣架碰撞的轻响，他应该是在换衣服，准备睡觉了，以前他会走过来问她「你要不要先洗澡」，或者说「我先躺了，你别太晚」，现在他什么也没说，像是客厅里没有她这个人一样，她听着那些声音，每一声都像是落在她心上的石子，一颗一颗，沉甸甸的，她没有动，也没有出声
她把手机放到茶几上，萤幕还亮着，那张合照里的他看起来那么近，近得像是伸手就能碰到，可他刚才从她身边走过的时候，连目光都没有多停留一秒，她伸手去拿茶几上的马克杯，杯子里的水已经凉了，她喝了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里，她打了个哆嗦，又把杯子放回去，杯子底在茶几上磕出一声轻响，她盯着那只杯子，杯壁上有她刚才留下的指纹，模糊的，一圈一圈的，像是她这个人坐在这里的证据，但他没有看见，他什么都没有看见
禾希动也没动，眼眶泛酸，但她吸了一口气，把那股酸意压回去，她没有哭，也没有追上去问，她只是坐在那里，客厅的灯照着她，手机萤幕的光映在她脸上，那张合照里的两个人还在笑着，而她一个人坐在这里，没有再开口，她把膝盖抱得更紧了一些，下巴抵在膝盖上，眼睛盯着手机萤幕上那张照片，盯了很久很久，久到萤幕自动暗了，又自动亮了，她没有再去点开，也没有关掉，就让那光一明一灭地闪着，像是她心里那些反复翻涌却始终没有说出口的话，一明一灭的，没有出口，也没有尽头
玄关灯下，她独自坐在客厅，手机萤幕停留在两人曾经恩爱的对话框，她终究没有再多问。
