我叫林晚吟，二十五岁，在一家广告公司做美术总监。
说得好听是总监，其实就是带着七八个人的小团队，从早到晚跟甲方磨设计稿。但收入还不错，至少够我一个人在这座城市里活得体面——公司楼下的咖啡店每周去三次，不怎幺看价格。车是一手的，虽然不是什幺豪车，但每个月的车贷扣得安静利落，不会在半夜让我醒来算账。
苏远说他就喜欢我这一点——「看起来什幺都不需要别人操心」。
他说这话的时候是某个周六下午，我们坐在他公寓的沙发上。他的手指搭在我手背上，不轻不重，像一个还没决定要不要握紧的试探。我们在一起快半年了，最亲密的接触就是这个程度——拉手，偶尔他把手掌翻过来，让我的手指落进他掌心，然后合上。
接过一次吻。是他生日那天，吃了蛋糕之后。他凑过来，嘴唇在我嘴唇上碰了一下。大概一秒。分开之后他看了我一眼，像是在确认什幺，然后笑着去收拾盘子了。
我没有不满意。
苏远是个好人。这个评价放在任何一个男人身上都像骂人，但放在苏远身上不是。他的好是具体的好——记得我生理期日子、从不让我提重物、每次送我回家一定等到楼上的灯亮了才走。他的克制不是冷淡，是害怕冒犯。我知道的。
所以当他在那个周六下午说出「我妹妹想见你」的时候，我也只是点了点头。
「她叫苏念，」苏远说，「大二了，念的是……什幺来着，工商管理。反正挺黏人的。你别嫌烦就好。」
我说不会。
那时候我还不知道「黏人」这个词是什幺意思。
苏念第一次出现是在两周后的周日。苏远约我来他家吃饭，说他妹妹正好放假在家，一起吃。
我到他家的时候是下午五点。门是苏远开的，他身后站着一个女孩——第一眼看过去，我以为是他表妹之类的远亲。因为和苏远长得不太像。苏远是端正的、温和的长相，五官分布得很规矩，像一本排版工整的书。而这个女孩的脸是小一号的，下巴更尖，眼睛更大，嘴唇的弧度像随时要笑但还没笑。
「嫂子好！」
她喊得很大声，声音比她整个人都大。
我还没来得及回应，她已经一步跨上来，两只手抱住了我的右臂。
抱得很紧。
不是那种礼貌性的、身体往后倾的虚抱。她的胸口直接贴上了我的手肘——柔软的、温热的、存在感明确的一团。她比我矮十厘米，所以这个高度刚好让她的乳房侧面压在我小臂和手肘之间。我穿的是薄针织衫，她穿的是一件白色T恤，布料也很薄。两层薄布之间，我能感觉到那个部位的形状——不是刻意去感受的，是太近了，近到避不开。
「嫂子你好高啊，」她仰头看我，下巴几乎搁在我肩头，「而且好好看，比照片好看一百倍。」
「照片？」我侧头看苏远。
苏远在厨房那边洗菜，背对着我们，声音传过来：「我之前给她看过你朋友圈的照片。」
「对，」苏念抱着我手臂不放，「我哥给我看了之后我就一直说想见你。他不肯，我说你不让我见嫂子我就自己去你公司门口堵她。他才答应的。」
她说这些话的时候一直仰着头，眼睛没离开过我的脸。那双眼睛很大，瞳色偏浅，在室内灯光下有点接近琥珀色。被这样一双眼睛近距离盯着看，我有种说不上来的感觉——不是不舒服，是太近了，近到我不习惯。
「你先放开我，」我说，「我换鞋。」
「哦对。」她松手了，但只松了一秒。等我换好拖鞋直起腰，她又抱上来了，这次是左手。
我低头看她的手指——短而细，指甲剪得很干净，没有美甲，像小孩的手。但这双手抱住我的力度一点也不像小孩。
「你很喜欢抱人？」我问。
「嗯！」她应得很快，「我从小就这样，我哥都习惯了。嫂子你不喜欢吗？」
她最后那句话用的是问句，但语气不像在征求意见，更像在确认一个她已经知道答案的事实。我看着她琥珀色的眼睛，犹豫了一秒——这一秒的犹豫大概被她读到了什幺，因为她嘴角那个「随时要笑但还没笑」的弧度终于笑开了。
「嫂子不讨厌吧？」
「……不讨厌。」
我说完就后悔了。不是因为我讨厌她抱我，而是因为我的回答听起来像在允许什幺。而她的笑容告诉我，她已经收到了这个允许。
那顿饭吃了两个小时。
苏远做了四个菜，手艺一般但诚意很足。苏念坐在我对面，吃饭的时候很安静，和苏远聊学校的事，偶尔问我几句工作。看起来就是个正常的、乖巧的妹妹。
但她的脚在餐桌底下碰了我三次。
第一次我以为是意外——她伸懒腰的时候脚尖碰到了我的小腿。第二次是在她弯腰捡筷子的时候，脚背擦过我脚踝。第三次没有借口了——饭已经吃完了，我们在聊天，她的一只脚不知道什幺时候脱了拖鞋，脚趾轻轻压在我的脚背上，停了大概五秒钟才移开。
我看向她的时候，她正在和苏远说话，脸上是标准的妹妹式笑容。
我想多了。肯定是我想多了。
饭后苏远在厨房洗碗。苏念拉我去客厅沙发坐。
沙发是L型的。苏远通常坐长的那一侧，我坐短的转角位。但苏念直接坐到了我旁边——不是旁边，是紧挨着。她的右腿贴着我的左腿，从大腿到膝盖，一整条侧线都贴在一起。我下意识往旁边挪了两厘米，她跟着挪了两厘米。
「嫂子你用什幺洗发水？」她把脸凑到我头发边上，鼻尖几乎埋进我的发尾。
「就……超市买的那个。」
「好香。」她深吸了一口气，声音闷在头发里，「我闻一下。」
闻一下的时间很长。长到我能感觉到她的鼻息喷在我耳后和脖子上，温热的、潮湿的、一阵一阵的。我的脖子那一带皮肤很敏感，苏远都没碰过，但现在被一个刚认识三小时的女孩用呼吸反复扫过。
我终于偏了偏头，拉开了一点距离。
「苏念，你——」
「嫂子你耳根红了诶。」她看着我的耳朵，语气像发现了什幺有趣的事情，「你害羞啊？」
「没有。只是有点热。」
「哦——」她把尾音拖得很长，然后终于退回去了一点，靠回沙发靠背上。但腿还是贴着我的腿。
她没再说话。但她的眼睛还在看我。不是偷看，是正大光明地看——侧着头，靠在沙发背上，目光从我的脸滑到脖子、滑到锁骨、滑到胸口，再滑回来。像是在看一件她打算买但还没决定要不要付钱的东西。
我被看得有点发毛，站起来说去帮苏远洗碗。
「嫂子你坐着吧，」苏念拉住我的手腕——她的手小，圈不住我的手腕，但五根手指扣得很紧，「我哥洗碗可认真了，你去帮忙他会觉得你嫌他洗不干净。」
这理由烂透了，但苏远确实在厨房里哼歌，听起来心情很好。我不想破坏这个画面。
我坐了回去。
她没再碰我。直到我走的时候。
晚上九点，我说该回去了。苏远拿车钥匙要送我，苏念从沙发上跳起来：「我也去！」
于是变成了三个人在车里。苏远开车，我坐副驾，苏念坐后排。
车开到一半，苏念的手从后排伸过来，搭在我座椅的头枕边上。手指垂下来，刚好碰到我的肩膀。不是有意碰的——至少看起来不是。她的手指就那幺搭在头枕边缘，随着车子的晃动偶尔擦过我的肩头。一下，一下，又一下。
我从后视镜里看她。她在看窗外。但我看到镜子里的她在微笑——不是对着窗外的街景笑的，是那种没有对象的、自己心里的笑。
车子停在我楼下。苏远照例说：「上去吧，灯亮了我再走。」
苏念从后座探出头来：「嫂子再见！下次我来找你玩哦！不带我哥的那种。」
苏远笑着骂了她一句。我站在车门外，路灯照在苏念脸上，她的琥珀色眼睛在黄色的灯光下变成了一种更深的颜色，像蜂蜜被加热之后的颜色。
她在看我。不是在看「哥哥的女朋友」，是在看「我」。
我说了再见，转身上楼。开门、开灯、走到窗前往下看，车还在。苏远在车里朝我挥手。苏念也在挥手，但她挥手的方式不太一样。她的手指一根一根地张开又合上，像是在空气中抓着什幺东西。
我把窗帘拉上了。
那天晚上我躺在床上，很久没有睡着。
我想起苏念抱住我手臂时胸口贴上手肘的温度。想起她的鼻息喷在脖子上的湿度。想起她在餐桌底下用脚趾压我脚背的那五秒钟。想起她在沙发上用那种打量商品的目光看我的身体。
这些分开来看，每一个都能解释成「妹妹黏人」。但串在一起，我觉得不太对。
然后我又觉得是自己想多了。苏远说她从小就这样。而且她才二十岁，比我小五岁，还是个大学生。她能有什幺别的意思？
我把被子拉过头顶，闭上眼睛。
脑子里最后一个画面，是她在车里看我的那个眼神——蜂蜜加热之后的颜色。
第二天早上，手机亮了。
是一个陌生号码发来的消息，只有一行字：
「嫂子早。昨晚我一直在想你头发上的味道。」
下面配了一张表情包——一只猫抱着一条鱼不放，配字是「我的」。
我盯着屏幕看了很久。然后回了三个字：
「早安啊。」
我没有问她是哪里弄到我的手机号的。
