那天下午，她做的第一件事，是把门轻轻推了一下。
门没锁。她也没出去。
她只是把门推开一条缝，看了看外头的天，又轻轻带上。
一扇不上锁的门，比上锁的门更难对付。锁着的时候，你至少知道防线在哪儿。不上锁，等于他告诉你：我防的不是你跑，是你「想跑」这件事本身。你连试都不许试。
她把手从门板上放下来，指节收紧，没有再试第二下。门带上，带得很轻，轻到门轴没有响。侧耳听了一息，门外没有脚步声。
门开的那一瞬，她已经把院子看了一遍：东边墙下有条小路，两个护院，一个胖、一个瘸了腿，靠着廊柱坐着；南边是垂花门；北墙根种着一丛竹子，竹子后头黑黝黝的，深浅看不出来。
她没有在门边多站。她关上门，拉好门闩，把门从里面顶了一下。门是实心的，顶上去那一下，她感觉到自己的手臂在发凉。她开始在心里把院子里的东西一件一件排开。护院的位置，护院的换班时间，护院起夜的时间。她没有纸，没有笔，她只是在心里把这些东西排开，排到第三遍，才觉得那条路线是通的。
她回到床上，把被子拉到胸口，闭上眼。
她开始算。
三天里记下的东西，这会儿全用得上。换班在二更末，那会儿庑下会空约一炷香。小满送饭走东边那条小路，路上有块松动的砖。瘸腿的那个护院起夜比胖子早一刻。
她算得很慢，像手术前算血管走向。
她算到一半，卡住了。她算的是「出得去」，没算「出去了之后」。外面的路怎么走，出了那道墙之后是村还是城，她自己能不能活过头三天，全不知道。手放在被子上，按了一息，接着算。算路线从来不挑顺的那条。
她没有纸，没有笔。她把这些东西一件一件在脑子里排开，排到第三遍，才把那条路线从门到东墙到竹丛再翻矮墙，走完了一遍。走完，她闭上眼，把那条路又走了一遍。这次她数了步数。从门到垂花门，四十七步。从垂花门到竹丛，二十三步。竹丛之后，黑黝黝的那一片，她不知道多长，但她知道，她跑不动了。
她算不出自己跑不动这件事，这件事不需要算。
她把眼睛闭上，把那条路线最后走了一遍。走完，没有睁眼。后颈的汗收干了，汗凉了，后背先凉了。没有擦，那口气放了出来，再收回去。
她不许自己算错。算对了，也跑不出去。她把「算对了也跑不出去」这七个字，在心里排进路线里，排在最末一位，排在翻矮墙之后。
排在翻矮墙之后，就等于告诉自己：就算跑不出去，也先翻。
算到傍晚，刘氏来了。
刘氏进屋时手里多拿了一件干净衣裳，放下就走。走到门口，脚停住了。
「姑娘。」她说，「王爷明日回府。」
她擡眼。
「明日？」
「明日。」刘氏说，「早些歇着，别的事不必想。」
门关上，锁响了三声。三声，一下一下，很整。
她没有立刻去碰那件衣裳。她坐在桌边，把门外那三声锁，在心里又放了一遍。三声，是铁门上的三把锁，不是两把。她进府第一天，她听过那三声。可这三天，她一直以为是两把。
她没有去接「王爷明日回府」这句。她只是把目光，从那件衣裳上，收回来了。
她坐在桌边，看着那件干净衣裳。把衣裳拎起来，看了一眼。洗得干净，折得平整，像她从来没有弄脏过一样。没有叠回去，放在枕边，手指在衣料上按了按。
规矩，干净，话少。三日之约到了。她低头看了看自己的手。手没有抖，指节拢了拢，那口气放了出来，再收回去。手收进袖子里，没有再动。
她把衣裳叠好放在枕边，然后做了一件很慢的事：把自己那条布条拆开，重新撕成细的，一圈一圈绕在手掌上，绕到不勒手，也绕到用得上劲。
绕完，她把手指掰开，看了一眼掌心。那圈细布条贴在皮上，颜色比她的手白。她把掌心压在膝盖上，压了一息。
不疼。疼到一半被人看见，会软。她把手从膝盖上收回来，没有再压第二下。
她从枕头底下摸出那个纸包，三粒药丸，塞进袖子里。
不需要它。她睡得比谁都晚，醒得比谁都早，这具身体的夜已经长到不再需要助眠。可舍不得扔。这个舍不得没有理由说出口。三粒药丸在掌心里摸了一遍，硬的一粒，软的一粒，中间那粒不硬不软，塞回袖子里。
天黑了。
她坐在床边，听院子里的声音一点一点静下去。灯笼一盏一盏熄掉，说话声收进屋里，剩下来只有风。
二更。二更半。
她没有数。坐着，把耳朵里那些声音，一层一层放开。更鼓从远处响过来，一下，又一下，比她想的慢。没有去听第四下。手放在门边，没有推。
更鼓敲过第三下。
没有等第四下。站起来，把鞋子提在手里，光着脚走到门边。脚底下是凉的，没有停。
门外没有人。
把手放在门板上，按了一息。门板是凉的，那一下，手指收紧，没有抽手。掌心贴在门板上，贴了一息，才把手收回来。
她没有立刻拉门。她把手收进袖子里，在袖口里把掌心那一点凉，收了一下。收完，没有再去碰门板。她站在门前，把外头那条路，又走了一遍：东墙，竹丛，矮墙，山沟。每一处，她都算过了。可算得越清楚，脚底那点凉，就越收不回去。
门外头是黑的。她没有去看。她站在那扇门前，把那扇门，从门板到门闩，从门闩到门轴，从门轴到门缝，又看了一遍。看那扇门的时候，她没有听门外的声音。门外的声音，她已经不听了。
她没有再等。拉开了门。
门开的那一下，没有响。她听见自己这具身体里，有一根弦，松了半寸。那半寸是什么，没有去听。
她没有再听。她把耳朵里那根弦，收进去了。收进去之后，那根弦，没有再响。
月光从门缝进来，落在那条路上，把她脚底那点凉，照得清清楚楚。她没有停。
她走过那道门，走过那扇门。门在她身后，合上了，合得很轻，轻到门轴没有响。
