图在桌上摊了两天，她看透了。
后山一条线，接应的人站得离她最近，顾清衍的人就守在那儿；前门一条，垂花门外两班侍卫，中间隔着一队不认识的面孔；密道标得最详，出口在城外——城外，也是顾清衍的手。
她坐在图前，把三条线在脑子里走了一遍，像术前推演一遍路线。前门那条，她第一遍就排除了。两班侍卫中间那队不认识的面孔，是她算不出变数的。做判断，先砍掉算不出的那条。剩下两条，一条是顾清衍的人，一条是密道。密道标得最详，详得反常。标得越详，越像留给她看的。
她没有再往下猜。
第三天傍晚，门推开的时候，他进来了，没有点灯。屋子里很暗，图还摊在桌面上，朱笔画的那条线，从密室直直划到后山。
「看够了？」
「看够了。」
「想走哪一条。」
「都不走了。」
他站在那道光里，没有立刻接话。过了一会儿，他擡手，把桌上那盏灯挑亮了。灯芯响了一声，光漫开来。
「刘氏说，」她先开口，「王爷今夜在府里。」
「嗯。」
「她跟我说这四个字的时候，手在门框上停了一下。」
「我知道。」
「你怎么知道。」
「她每天都会停一下。」
他站在那儿，没有走近。她坐在桌边，手放在那卷图上，没有收。
「萧珩。」
「说。」
「你从第一天就在。」她说，「刘氏那句话，王爷明日回府，是假的。你从来没有出府。」
「嗯。」
「那你这三个月，都在做什么。」
「守着。」
「守着我。」
「守着你。」他顿了一下，「也守着你自己。」
她把图从桌边收进来，折好，压在袖口下面。
「明天，」她说，「我坐你这边。」
他没有说话。
「你研墨，我帮你看。」她又说了一遍，「你桌上那碟墨，前天就磨过了，该换了。」
他偏过头看她。
「你够不到。」他说。
「所以我坐你这边。」
---
当晚，刘氏端饭进来的时候，看见的就是这样一幅场面。
他坐在桌边，灯下，手里捏着墨条。她坐在矮凳上，挪到桌边，离他不过一个拳头。那锭墨在她指头里，一圈一圈，磨得很慢。
刘氏把食盒放下，多看了一眼。
那一眼里没有多问，只有一个很短的迟疑。
「姑娘，」她说，「王爷今夜不走了。」
刘氏走了。门合上，没有锁。
她没有停。墨条在墨池里走，一圈，又一圈。他的目光落在墨池上，不看她。她能看见自己的影子，映在那汪黑的东西里，模模糊糊，像隔了一层水。
磨到第三十圈的时候，他擡手，把墨池往自己这边拉了拉。
她没有停。
「墨够了。」他说。
「还不够。」她没有动，「你看，还没上纸。」
他没有接话。她继续磨。他的目光始终钉在那汪墨上。她的手腕在抖——不是怕，是那圈磨得太慢，手里的力道使不稳。
他忽然伸出手，覆在她握墨条的手上。
她的手一僵。
他的手没有收，掌心贴着她的手背，温的，指腹上有一层薄薄的茧，硌得她掌心一热。
「够了。」他又说了一遍。
她没有把手抽出来。
「那你说什么时候停。」她说。
他没有答。他的手压着她的手，墨条在墨池里，停住了。
两个人就那样并排坐着。墨池里那汪墨，慢慢结了一层皮。
她先开的口子。
「萧珩。」
「嗯。」
「你怕我跑，也怕我不跑。」
他没有说话。他的手在她手背上，收紧了一寸。
「我怕的，」他说，「是你跑。」
「不跑呢。」
「不跑，」他停了停，「我就只能一直坐在你身边。」
「一直，是多久。」
「到你走。」他说，「到你走，我就坐下。」
她没有接「一直」这两个字。她只是坐着，让「一直坐在你身边」这句话，在她心里，自己过了一遍。
过完，她把目光，从墨池上，收回来了。
收回来的时候，她看见了墨池里那汪墨。
墨是凉的。
凉的那一下，比他手背上的温重。
「那现在，」她问，「你是在一直坐着。」
「嗯。」
「那我是。」
「是你。」
她没有再问。她只是坐着，让「是你」两个字，在她心里，自己停了很久。
「不跑呢。」她问。
「不跑，」他停了停，「我就只能一直坐在你身边。」
她把墨条放下。她的手从他掌下抽出来，很慢，指节一根一根松开。他没有追。
「你坐下。」她说。
他没有动。
「萧珩，你坐下。」
他坐下了。
她没有再摸墨。她坐在他腿侧，背贴着他的胸口，那锭墨放在桌上，没有再磨。他的手臂环过来，拢在她腰上，放得下来的那种抱法。她的身体，慢慢地，软了下去。
「你心跳得很快。」她说。
「你的也是。」
「你听错了。」
他没有否认。
他的呼吸落在她额头上。很沉，很慢。墨是凉的，灯是暗的，他的心跳从他胸腔里传过来，一下，一下，隔着一层衣料，按在她后背上。
她没有再说话。
她的手，慢慢擡起来，扶住了他的肩。
他的手臂，收紧了。
那锭墨，一直没有磨完。
灯到了半更，他先把门外的风收了一收，把窗缝那一道风挡住了。屋子里静下来，只剩墨条在池里走的那一点声。
「刘氏白日里看你，」他没有看她，「看得多。你答她的话，答得快。」
「她问什么了。」
「问你在看什么书。问你脚上那条链子响不响。问你这几日睡得好不好。」他说得很慢，「她问得越细，我越要记。记住的每多一件，你身上就多一根线。」
她没有接。墨条在池里停了一转，他覆在她手背上的那只手，先动了，把墨条又按回池沿。
「你怕她记。」
「我怕她记，也怕她忘。」他说，「她记了，王府里就多一双眼睛。她忘了，我这三个月的工夫，就白坐了。」
她的影子又落在那汪墨里，比先前近了半寸。他没有让，也没有退。两个人就那样对坐着，灯焰矮了一截，屋子里更暗了。
「你坐在我这边，」她说，「我就走不成了。」
「嗯。」
「那我坐的这三个字，是让你安心的，还是让你自己安心的。」
他没有答。他的手还是压在她手背上，掌心那层薄薄的茧，贴在她手背正中，贴了一会儿，才移开。
「两边都算。」他说。
那锭墨，一直没有磨完。
灯焰又矮了一截。她坐在他腿侧，背贴着他胸口，他的手臂箍着她的腰，箍得她贴得严丝合缝。他没有再说话。他的手，从她腰上滑下来，很慢，慢到她能感觉到每一个指节擦过皮肉的边。
他滑到一半，停了。
停在那个位置，没有再往下去，也没有收回来。
她的后颈在灯影里凉了一下。
她没有问他为什么停。
他把手停在她腰侧，没有再收。
她没有动。
他的手停在她膝头上，掌心贴着膝盖骨正上头那一片，按了一下。只一下，轻轻的，像在量什么。她的膝盖软了一寸，又硬回来。
软下去的那一下，比硬回来的快。
她没有出声。那一点软，在他的掌心底下，自己待了一息。
那一息，比他按下的那一下长。
「你怕了。」他说。
「没有。」
「你刚才，」他的手没有离开她的膝头，声音很平，「软了。」
她没有答。她低头，看见他的手还搁在那儿，掌心那层茧贴着她膝盖上那块皮，贴了很久的。她把头擡起来，看着他的侧脸。灯焰映在他眼底，晃了一下。
「你量什么。」
「量你站不站得住。」他说，「下一轮，你若是软得比这回多，我就不再按轻的了。」
「不轻了，是什么。」
「你知道了，腿会软得更快。」他说，「软得更快，我才能量得准。」
她没有接「量得准」三个字。她只是坐着，让那三个字，在他掌心上，自己过了一遍。
过完，她的手，慢慢地，又擡起来，扶住了他的肩。这一次没有收回去。他的肩骨很硬，硌着她掌心。他的手臂收紧了，收得她的肩被带得离开椅背，贴进他胸前。
他的呼吸，落在她耳后。不是耳垂，是耳后那一小片软的地方，气息烫，她的后颈皮肤先起了一片小疙瘩。
那一片小疙瘩，比他呼吸的烫。
「萧珩。」
「嗯。」
「你心跳，」她说，「比我快。」
他没有否认。他的手，从她膝头上收回来，掌心往她腰带的结口处去了。没有解，只是按在结口上头，按着。她的腰带是棉布打的活结，他掌心的温度隔着一层衣料烫过去，她整个后背先酥了一阵。
他没有再往下。
「今晚到这。」他说。
「你刚才，」她把后脑往椅背上一靠，「按得我，」停了一下，「腿都软了。」
「我知道。」
「你知道还按。」
「按了，你才记得住。」他说，「你记住了，才不乱跑。」
她的手，扶着他肩的那只手，收了一寸，没有收走。他的心跳按在她后背上，一下，一下，比她的重。那锭墨，在池里结了第二层皮。
她没有把手收走。
收走了，就要把「腿软了」三个字，从他身上，拿回来。拿回来，就要承认，她刚才那一软，是因为他。
承认了，就要欠。
她欠不起。
她只是坐在他腿侧，让那一点心跳，从他后背，一下一下地传过来。
那一点心跳，比那锭墨温。
她没有再说话。她只是坐着，让那第二层皮，在池里，慢慢结成第三层。
结到第三层的时候，天光，从窗缝上，又矮了一截。
矮了的那一截，比磨完的那一锭墨薄。
她没有把手收走。她只是坐着，让那一点天光，从窗缝上，自己收走。
收走的那一点，比他停在她腰侧的那一下，慢。
