1
十年后，宋子溪回想起那个空气中能沁出水的闷热午后。头顶的扇叶慢悠悠地转，窗外蝉鸣响亮。一个白衬衫的男人站在讲台上，额前碎发遮住他的面容。那是他第一次遇到单白。他立刻就知道，他是他一直想成为的人。那一年，宋子溪14岁。
单白的课讲得并没有多好，但宋子溪听进去了。每周日的课后，他开始拿着习题去找他。单白给他一题题讲解。他的声音干净、清冷，不带一点多余的情绪。听着听着，宋子溪注意到他话中一些奇怪的口音——不属于他在学校老师或磁带听过的任何一种。他的走神为自己赢得一记戒尺——敲在他的课桌前，震耳欲聋。“想什幺呢？”单白看他。
宋子溪很久以前注意到，单白脸皮白，眉毛浓厚，这衬得他的眼睛黑白分明——看一个人时，他是全心全意在看，不想显露情绪时，他的眼睛里什幺也没有。宋子溪不知道如何形容这样的眼神，被他不错神地盯住时，他会情不自禁腿软。那时，他只是摸了摸被砸乱的头发。红了脸。
他的胡思乱想很快被验证了，同桌告诉他，这个新来的代课老师，是校长亲自从日本请回来的。暑假的英语补习班只是顺手，新学期要开他的日语兴趣班。
宋子溪很快就说服妈妈给他报了名——为什幺不？妈妈一周回家一次，这种用钱买亲情的事，她巴不得。宋子溪在市里一个人住一栋八十平老房子，已经是第三年。小学时，他跟着妈妈，周转武汉、香港，每过一段时间就要重新搬家、转学，如今在上海的日子算是他最安定的时光，让他养肥了胆——比如，歪着头，挤出疑惑的央求的神情，求单白把同一道题给他再讲一遍。
“宋子溪，上周你也问了同样的题。”单白的声音从高处传来，没有指责，没有不耐，只是陈述。“我不认为以你的脑筋，一周的时间能够消除记忆。”
他立刻红了脸，垂下头，不敢看他。连怎幺走回自己座位的都不知道。他有一阵不敢再去讲台找他提问。但他总会再见到单白的。他是他的日语班班长，负责收发作业，和每周课前帮他搬讲义到教室。也就是在一次过程中，他发现单白的办公桌空了——也不是干干净净，零散的考卷和阅卷卡还贴在那，比如说。
“单老师，您要去哪？”宋子溪说话不过脑子。
单白用他的眼睛盯他，似乎比以往更久。“下学期，王老师回来带你们，我只是代课。”
宋子溪一整节课都没有听进去。虚汗，心慌，反反复复。他感觉自己被背叛，同时明白这感觉荒唐。这说不清、道不明的情绪，刚冒了个头就被强行按了下去。直到第三次在回答问题的时候胡言乱语，他终于被单白喝令站到教室后面去。
课后，单白问他怎幺了。
“单老师，您可以教我一对一吗？课时费不是问题。”宋子溪怯生生地，挤出了那句思考了一下午的话。
单白似笑非笑，最后一次用那种眼神看他。没有意外，甚至有些了然。宋子溪后来知道，单白从第一天就看出来了。
2
刚开始，单白只是罚抄、罚站、罚写检讨，最不济就是打手心。
他酝酿了半年的旖旎的小心思都收起来了。因为单白打人是真的疼。每次犯错，比单白的指摘先来的，是心如锤骨的心跳声。他害怕他的失望。因此，在元月调考中，前桌考卷还没被收走的时间里，他悄悄地，瞟了一眼。而后，又瞟了一眼。
单白走进办公室时，班主任正坐在桌前，面前摊着两张答题卡。宋子溪局促地站在一边，看见他来，对视的眼神飞快弹开，垂低了头。当班主任说要请家长时，他不到一秒钟就预见了今日的结局——他叫不来不知道在哪个城市忙生意的妈妈，更别谈在国外组建了新家庭的爸爸——他连他的电话都没有。他本想像开家长会时一样，花钱雇一个市政阿姨蒙混过关，班主任已经顺着学生联络簿打通了单白的电话（当然，父母的没有接通）。
“您是宋子溪的……”班主任的目光在单白考究的正装上下扫过，最后落在那张年轻的脸，神色狐疑。
单白迎了上去，略一鞠躬，笑给她看：“老师您好，我是他哥哥。子溪父母工作忙，常年不在身边，相信您也知道。平时沟通不及时，实在抱歉。最近我回上海，想着带他一段时间，孩子有什幺问题，就和我说。”事先没接到宋子溪电话的情况下，这话说的流利自然，滴水不漏。要不是自己是戴罪之身，宋子溪真想给他鼓掌。
班主任的脸色柔和了下来，“宋子溪其实是个好孩子，很乖，平时文静，读书也算用功，我一直很放心。但这一次，捉到他在元月调考里抄别人答案，这可不像他会做的事。作为宋子溪的监护人，你们一定要多多重视，平时要多陪伴孩子。教育不是把孩子生下来就算完了的……”
没有他先前担心的严厉指责，更多的是关切和担忧。宋子溪的脸通红，似乎要烧起来。生平第一次，他听到班主任对一个还算在乎他的人，分享对他的评价……班主任，和单白。他的学校，和半个家庭。两者在他面前交融、重叠，直到无法更亲密。宋子溪没有喝过酒，但他想这就是醉酒的感觉。他在这份确信的甜蜜中冒泡泡。
很快，单白的一记眼刀把他吓得一激灵。他赶紧整理表情，挤出些真诚的愧疚来。
“……我和英语老师一开始也不敢相信，但是这题他前桌写的D，宋子溪也写的D！这道大题总共也就三个选项……”宋子溪，在班主任的絮絮叨叨中，越来越矮。
单白领着宋子溪走出校门，感觉有点好笑。随即，笑意收敛，随手拦了一辆出租车。单白坐在前座，宋子溪坐在后座。窗外，一盏盏橘色路灯飞速掠过。宋子溪注意到这不是去他家的路。
