“好棒，宝宝尿出来了。”闻夙渊轻声道，像在哄一只小猫。语调轻柔，带着她惯常的腔调——似笑非笑，又有几分懒散的调侃意味。
可她刚说完，怀里的少女却忽然僵住了。
原本还微微颤抖的身体，像是被忽然冻结住了，连呼吸都停了一瞬。她一动不动地盯着地面上的那滩水痕，呼吸紊乱得不正常。
不是即将哭的那种急促，而是过度换气似的细碎紊乱。胸腔起伏得过快，嗓子里像是哽着什幺，喘不过气，只剩下微不可闻的喘息。
她贴着少女的后背，能清晰地感受到那颗心脏在胸腔里狂跳，乱得毫无章法，重重地砸在她胸口，一声比一声急。
闻夙渊低头看她，眉心轻轻皱起。
她沉默了片刻。然后，几乎是下意识地，贴着怀里人的耳边轻唤了一声：“小雪？”
少女毫无反应。她的睫毛在颤动，像在临界点前努力控制情绪的挣扎。
……不对。
闻夙渊终于察觉出了异常。
“来，”她低声道，声音比刚才收了几分，没有一贯的笑意，也没了戏谑的慢调，只是一种近乎小心的语调。
“我们洗一下。”
她将少女轻轻放入一旁干净的浴缸里，将水温调好，花洒一开，温热的水声迅速填满整个浴室。她先将地面上的水迹冲淡，再顺势将水流移向浴缸中少女的身上。
可闻妄雪始终没有动。
她坐在浴缸里，呆呆地，眼神涣散得像是没意识到自己已经被放下，连本该有的羞愤或紧张都没有，眼睛空空地望着前方。
闻夙渊脱下自己的上衣——那件衣服早在先前的缠绵中被沾湿了大片。
她低头，默默将水流对准女孩腿上，一点点冲干净那些痕迹，又顺势将自己手臂上溅到的那点也洗干净。
她原本以为，照惯例，小雪或许会哭，会羞恼地扑过来，然后带着点埋怨控诉：“妈妈你讨厌死了……”然后她就能顺理成章地扮演那个哄人的母亲，亲亲她，抱一抱，再说些惯常的哄语。
那并非她的本性，但她知道女儿喜欢听那样的语气，喜欢那样的安慰，每次都耳朵红得快烧起来。只需调下语调、换个姿态，便能把人哄得高兴。她做惯了，这对她来说并不难。
可是这次……
她没办法演下去，因为对方根本没有按剧本走。
水声太大，她一时也听不清那孩子的心跳。
她一时有些怔。
她不确定，自己是不是第一次看见她这副模样——又或者说，她是不是从未认真看过她。
她张了张嘴，想说些什幺——比如“妈妈错了”，比如“宝宝尿了也没关系”，比如一切她往常用来哄她的句式，那种半真半假的温柔，带着几分笑意与宠溺。
可话到嘴边，却忽然停住了。
她看着她，看着那双空洞无焦距的眼睛，和毫无反应的模样，忽然意识到：
她好像不该这样。
不该用那种轻巧、假意的温柔来应对此刻。
闻夙渊将花洒放到一旁，没有再开口。在水汽弥漫的浴室里，她难得沉默，发觉——
自己好像从未真正面对过她的孩子。
也第一次感到有些……无措。
——
闻夙渊正为闻妄雪清洗着身上的泡沫，手才刚触到肩胛，怀里的人却猛地一震，下一秒，整个人带着惊人的力道扑进她怀里。
“妈……妈……”
那声唤叫破碎得不成样。
然后，她哭了。
闻夙渊怔住了。
从她们重逢至今，这好像是她第一次真正听见女儿哭。不是那种带点羞愤与委屈的埋怨，而是那种撑到极限，失控，绝望，毫无遮掩的哭。
她记不清上一次见到这样的她是什幺时候了，或许是在小雪还很小的时候。那时她不知该如何应对——
现在她依旧不知。
该说点什幺吗？安慰？认错？
可她总觉得，这一刻，任何安慰都太干巴巴了。
太轻，太空，太迟。
连风声都比那些字句更有分量。
她的手还停留在少女的背后，原本正要拿过毛巾的动作僵在了半空。
她就那幺看着她哭，看着少女整个人像是崩溃了一样使劲往她怀里钻，哭得连话都说不清。她在抖，越抖越厉害，连嘴唇都在颤。
她在说话，她听见她说：
“妈妈……对不起……不是故意的……不要讨厌我……求你别不要我……”
语无伦次，一遍又一遍。
闻夙渊忽然觉得胸口一紧，像是被什幺压住了。
这不是她第一次见到这种场景。人类精神崩溃的模样她早已见惯，也亲手制造过无数次，可她从未为此动容过。
但现在不一样。
现在，怀里这个哭得撕心裂肺的女孩，是她的女儿。是她亲手创造的生命。
而此刻，这生命却死死抱着她，把脸埋进她怀里，哭得那幺用力，那幺难过。那哭声似乎不是为了眼下的窘迫，而是为了很多很多更久远的事——为了童年，为了孤独，为那些始终得不到回应的渴望。
闻夙渊没动，任由少女大声哭泣。
一个活了这幺久的纯血，好像第一次真正感受到，“我伤到她”这几个字，不再只是某种轻飘飘的认知，而是变成了一种真实存在的重量，压在她心口上。
她的手不自觉地动了动，像是想要回应，却迟疑地停在半空。
她不擅长处理这种情境。
于是，她张了张嘴，终究没能说出一句话。
只是静静地坐着，任由怀里的孩子把这些年积压在心底的眼泪，全部一点点哭尽。
——
浴室的水声终于停了。
闻夙渊沉默地替少女擦干身体，将她包裹进毛巾，套上睡衣，再默默地将她抱起，往卧室走去。
怀里的少女没有挣扎，也没有看她，乖乖地伏在她怀里，一声不响。
她没急着离开。把人抱进卧室后，她将人轻轻放到床上，替她理好被子，再在床边拉过一个椅子，坐下。
过了片刻，女孩虽背对着她躺着，呼吸却依旧有些乱，显然还未睡着。
闻夙渊沉默地看了她一会儿，想了想，指尖悄然亮起一抹浅光，施下一个极浅的入眠术。
那道微光落在少女额前，又很快隐去。
入眠术生效了。
呼吸逐渐安稳下来，女孩眼睫轻轻一颤，终于沉沉睡去。
闻夙渊没有动，仍坐在床边，望着她的背影，不知在想什幺。
不知过了多久，床上的人轻轻翻了个身。
她下意识擡眼望去——
那张脸转了过来。因刚才哭了太久，眼睛依旧微微红肿，鼻尖也是。眉心蹙着，像是梦里也不安稳。
她盯着那张脸看了许久，忽然有种说不出的感觉。
是她身上掉下来的肉，却远比她想象的要鲜活得多。有自己的喜怒哀乐，自己的痛苦与倔强，还会哭着说“不想被她讨厌”。
她擡起手，轻轻点了点她哭红的鼻尖，语气轻得像叹息：
“……可怜的小朋友。”
