芷棠的单曲《Tether Bloom》于傍晚五点准时在各大串流平台发布，MV同步上架。她窝在宿舍的沙发上，抱着抱枕倒数，掌心微微出汗，视线紧盯着画面中央，心跳在最后一秒卡住。
萤幕亮起，熟悉的旋律随即响起。
那是她的声音，她的身体，她的舞台。
短短三分钟，她像是将自己整个剥开，裸露在镜头前。每一帧都承载着被束缚的紧绷与绽放的决意。副歌那句 “I bloom the hardest when I’m tied the tightest.” 响起时，她不自觉握紧了抱枕。
讯息声打断她的屏息，是纪衡传来的：「MV看了，很好。」
几分钟后，他的电话接着响起。
「晚上有空吗？」他的声音比平时低了些，语气却依旧沉稳，「我请妳吃饭，当作奖励。」
她怔了一下，然后点头应了。
晚餐选在一间他挑的老牌西餐厅，气氛比她预想中更轻松，灯光昏黄，座位私密，侍者甚至直接向纪衡朗读酒单。
他没有问她要不要，只是看了她一眼，语气平静地点了两杯白酒，她本想开口推辞，但那眼神太过自然、不容置疑，让她反而无法拒绝。
酒杯送上时，她伸手接过，杯身冰凉，玻璃在指尖一晃，像是连她的心也一并被晃动了。
那天她穿着简约的白色衬衫与淡粉色短裙，裙摆在餐椅上自然垂落，柔顺干净。纪衡则仍是深墨蓝西装，袖口扣紧，腕骨冷白，肩线挺直，从头到脚都散发出让人不敢松懈的压迫气场。
她的酒意悄悄浮上眼尾，肩膀微微放松。纪衡没有过多寒暄，只是静静看着她将最后一口甜点送入口中。
「还好吗？」
她舔了舔唇，点头回应，声音像刚刚那块入口即化的甜点一样轻柔：「还满开心的。」
回程车里，窗外夜色飞掠而过，灯光断续闪烁。她静静坐在副驾，双膝并拢，裙摆因坐姿微微滑上膝盖，露出白皙肤色。纪衡握着方向盘，馀光扫过那双腿时没有出声，指节轻敲方向盘两下。
他的侧脸隐在暗影中，轮廓锐利，眉眼沉静，却带着极强的观察力。她腿根不易察觉地颤了颤，呼吸略急，视线飘忽而闪烁。他什么都没说，却把这一切默默收进心底。
红灯前，他忽然转头看她：「喝醉了吗？」
「……没有，但有点热。」她拉了拉领口，眼角染红。
车内的气氛柔软却浓稠。
他将车驶入一处偏僻的停车场，熄火后没有立刻说话，只是看着她脸颊染红、眼神迷蒙的模样。
她还沐浴在刚刚的欢乐与酒意里，指尖下意识地捏着裙边，视线不自觉地落向他胸口。
他伸手擡起她下巴，像在训练中纠正她的头颈线条。
「刚刚在餐厅，妳在笑的时候……很漂亮。」
芷棠一怔，还没反应过来，就被他吻住。那一吻没有过多铺陈，却带着直接与强势，温热的唇舌夹杂着她口中的酒香，像是将她刚筑起的自持一点点溶解。
她被他抱进怀里，跨坐上他的腿。车内狭小，胸口几乎贴住他的西装前襟，裙摆因重叠与摩擦卡在腰际，双膝撑开，分别抵在车门与中控台，姿态既局促又暧昧。
纪衡解开她衬衫的第一颗扣子时，芷棠只是轻颤了一下，没有拒绝。
他一颗颗地解开，直到衬衫全数敞开，白嫩饱满的胸线完全暴露在他眼前。内衣被他俐落地撩起、脱掉，随手抛在车内一角，双乳随着动作晃动着，质地柔软、尺寸丰满，几乎撑满他整个视线。
胸部随着她紊乱的呼吸剧烈颤动，形状圆润饱满，乳尖早已挺立，因车内的闷热与羞怯而泛着红意。湿润、发亮的尖端在灯光下宛如熟透的果实，诱人得让人想俯身含入口中大力吸吮。
芷棠想遮掩，手才刚擡起，就被他抓住手腕压回座椅后方。
她微喘着，唇上还残留着他的气息，像还没从那个吻里完全回过神。纪衡双手稳稳环住她的腰，让她不致晃动，静静地盯着她胸前的颤动，看得毫不掩饰。
她的体温明显升高，裙底闷热得几乎要滴汗。他的手指贴上她大腿内侧，刚一碰触，就感觉到她的肌肤发烫到异常，湿润黏腻。
她轻颤了一下，却没有躲开，反而腿根绷得更紧，像是在迎向那熟悉的掌控。
「我还没碰，妳就这么湿了？」他低声问，语气不重，却在她耳边炸开般清晰。声音贴得很近，像直接吐进她耳朵深处。
