情绪之后的代价

阿希莉帕身体晃了晃，剧痛和精神冲击让她几乎站立不住。书房门被轻轻敲响。年长的女佣端着热水和布巾站在门口，脸上带着职业性的平静，眼神深处忧虑了然。

“大人，夫人。”女佣声音很稳。她的目光快速扫过阿希莉帕惨白的脸、颤抖的双腿，以及裙裤上那片混杂着新鲜血腥气的深色湿痕。

尾形淡淡“嗯”了一声。

女佣走进来，放下盆。她扶住摇摇欲坠的阿希莉帕，声音压得极低：“夫人……你需要看医生。”她的语气凝重专业，“看情形……下体有撕裂伤，必须静养处理，否则感染发热会很麻烦。”她转向尾形，声音清晰恭敬：“大人，夫人的伤……需要非常小心。这一个月内……是万万不能再行房事了。伤口反复撕裂，后果会很严重。”她强调了“一个月”和“万万不能”。

书房空气凝固。女佣垂手等待。

尾形缓缓转过身。他的脸上没有表情，目光先在女佣低垂的头顶停留一瞬，评估她话语的分量。随即，那目光移开，落在了阿希莉帕身上——不是脸，而是带着一种沉沉的、难以解读的专注，落在了她掩藏在裙裤下的、饱受蹂躏的腿间位置。

这一次，那深不见底的黑眸中，清晰地掠过一丝极其细微的波动——不是兴奋，更像是一种……被强行按压下去的、混杂着懊恼与烦躁的刺痛感。仿佛看到自己珍藏的瓷器被自己失手磕碰出了裂痕。那裂痕证明了他的“拥有”，却也的确伤害了“她”。

“知道了。”尾形的声音依旧毫无波澜。他挥挥手。

女佣担忧地看了阿希莉帕一眼，躬身退下。

书房再次只剩两人。尾形走到矮几旁，拿起温热的布巾，拧干。他端着布巾，走到阿希莉帕面前，声音低沉，不容置疑：“躺下。”

阿希莉帕僵硬地挪到窄榻边，侧躺下去，紧闭双眼，睫毛剧烈颤抖。

尾形在榻边坐下。他掀开阿希莉帕被撕裂的裙裤下摆，动作带着一种刻意的、近乎僵硬的轻柔。当那片红肿不堪、带着细微撕裂伤口的隐秘之地暴露在空气中时，阿希莉帕的身体剧烈瑟缩，压抑的呜咽从喉咙深处挤出。

尾形的呼吸几不可察地窒了一瞬。他的目光，如同被钉住般，牢牢胶着在那片狼藉之上。这一次，那专注的审视里，清晰地掺杂了另一种东西——一种近乎笨拙的、带着薄怒的心疼。他看到了那道新鲜的裂口，看到了周围触目惊心的红肿，看到了被过度蹂躏的脆弱肌肤。这景象，像一根冰冷的针，刺入了他那被扭曲占有欲包裹的核心，带来一丝尖锐的不适。这不适并非源于道德愧疚，而是源于一种……所有物被自己过度使用而受损的、混杂着烦躁和懊悔的占有者式的心疼。他心疼的不是阿希莉帕的痛苦本身，而是心疼“他的”阿希莉帕的身体被伤到了。

他拿起温热的布巾，开始清理。动作异常轻柔、精准，甚至带着一种前所未有的、近乎小心的谨慎，仔细避开那道渗血的裂口，擦拭着周围的污秽和血迹。他的手指依旧稳定，但阿希莉帕能感觉到，那稳定之下，似乎有某种紧绷的张力。每一次布巾拂过红肿滚烫的肌肤边缘，他的指尖都会几不可察地停顿一下，仿佛在感受那异常的温度和肿胀，评估着损伤的程度。这份“小心”本身，在阿希莉帕的感受里，比粗暴更令人毛骨悚然。它像是一种无声的宣告：你的身体是我的领地，它的损伤由我评估，它的修复也由我掌控。

清理完毕，尾形放下布巾。他没有立刻动作，目光依旧停留在那片伤痕上，久久没有移开。那眼神复杂难辨：有对这片由他亲手制造、专属印记的深沉满足；有对这片印记以“伤痕”形式存在的、挥之不去的懊恼；还有一种……冰冷的评估，仿佛在计算着恢复所需的时间和代价。

他的指尖，带着薄茧，极其缓慢地、近乎无意识地，轻轻拂过那道裂口旁边红肿滚烫、但相对完好的肌肤。那动作轻柔得像是在确认某种界限，又像是在安抚一件受损的珍宝。但当他指尖无意间掠过那道裂口边缘时，阿希莉帕猛地一缩，身体瞬间绷紧！

尾形的手指如同被烫到般倏然收回！他擡起眼，目光第一次真正落到了阿希莉帕紧闭双眼、惨白如纸的脸上。他看着她咬得渗血的唇，看着她颤抖的睫毛，看着她额角的冷汗。那深不见底的黑眸中，那丝因“所有物受损”而产生的心疼似乎短暂地压过了占有欲的满足，化作一种沉郁的暗影。但这暗影只存在了一瞬。

“一个月……”尾形忽然开口，声音低沉沙哑，打破了死寂。他像是在陈述一个无法更改的判决，又像是在对自己强调一个难以忍受的事实。那语气里，没有对阿希莉帕痛苦的体谅，只有一种纯粹的、因自身欲望被强制剥夺而产生的、强烈的不耐烦和……巨大的遗憾。   他看着阿希莉帕因疼痛而微微蜷缩的身体，眉头几不可察地蹙了一下。