后来的好多年，好多年，方止林的记忆里都是那个夏天。
那个夏天里，大雨和妹妹是一起来的，所以每次雨水繁重的季节方止林都会想：如果现在打开门，方芷玉会不会站在门口，用可怜又带着怯意地望向他，和他说一声：
哥哥，是我。
……
距离上次见面，已经有很久了。
方芷玉之后又偷偷跑到方止林住的地方，哥哥给她复刻的钥匙藏在小包里没被他收走，在有一天方止林独身回家时，还没来得及开灯，一句“surprise”先冲进耳边，着实把他吓了一跳。
这次来的方芷玉早有准备，从行李箱掏出的礼物都快摆不满这张桌子，女孩子乐呵呵的，说要不要换个房子。
方止林没说话，他无措地听着自己震耳欲聋的心跳声，也不清楚是妹妹的惊吓太过骇人，还是因为妹妹的惊喜太过高兴。
不过总而言之，还是高兴更多。
他一边奚落女孩子的任性，一边忍不住对着她的头顶揉了又揉，然后，他像任何一个小孩子一样垂下头颅，向家人索求一个拥抱。
也只是一个拥抱。
很神奇，肌肤相贴，能闻见她身上甜腻的香水味，方止林突然觉得惶恐，他想起自己已经攒了些钱了，衣服也买上新的了，为什么总觉得，眼前的妹妹这么遥远呢。
或许是因为，他还没有家吧。
妈妈有新的家庭，她过得真好啊，只是她还是很爱哭呢，上次来见他，也是含着眼泪，叫他多吃点。
方止林不知道的是，李眉月真的已经很少哭了，她只是见到儿子高兴，见到儿子伤心。
妹妹的声音充斥整个暑假，方止林早已失去对暑假的概念，在他印象里只有夏和冬，热与寒，哪里去找所谓的学校假期。
这次再离开，妹妹来找他的时间就会少了，方止林眼看着方芷玉越来越远的距离突然想起，以前他也是这样看着妹妹和妈妈一起走远的。
小方止林说，我可是男子汉，我不怕。
幼稚。
握住的双拳紧了又紧，旁边行人来来往往，他侧身给一对路过的情侣让道，再抬起头时，妹妹已经彻底离开。
无人在意的角落，方止林仰起头盯着头上灯光的亮度，他眨眨眼，悄悄呢喃了句：我可不怕。
方止林一天要打好几份工，厂里工资太死，没有其他兼职来得快。
一份二十块钱一小时的兼职，方止林找了五六份，每个兼职都有时间规定，规定一周来多少次，时间要在多少小时以内，常人的二十四小时被他掰碎，分成无数细小的东西去填满内心的空缺。
这件事他没告诉妈妈，也没有告诉妹妹，他也不知道为什么已经还完账了还要这么努力，方伟死之前也没像他这么拼过。
方伟总说，只要把账还了，他爷俩就好过了，以后也可以正儿八经去讨婆娘，巴适得很。
那天他高兴，去还账的路上喝了点酒。
喝酒，本也不是什么大事。
后来他一脚踩空摔在冬天冰冷的河里，大概挣扎了很久吧？方止林不知道，那时他在家里做作业，想着方伟说回来会给他带的牛肉面。
又是冬天，方止林觉得冷，他以前手上，脚上和耳朵上都多多少少生过冻疮，这并不好看，会被班里同学看到，说不上他们的眼神是否是嘲笑的，但他们惊奇地看着他手上紫红恶劣的冻疮，方止林会以为自己中了什么毒，身体正在溃烂，会传染似的。
所以他只能缩进校服袖子，当做什么也没看到。
现在…现在好起来了，或者说本来也没那么糟糕，方伟还是愿意给他买一双手套，一双厚袜子和毛绒耳罩的。
“旅客朋友们好，列车前方到达信林站，有从信林站下车的旅客，请您整理好随身物品，准备下车……”
温和平缓的广播声音响起，车厢内吵吵闹闹，一个十来岁的小孩子兴奋地站起身，他晃着一旁家长的肩膀，声音尖锐地埋在钝钝的喧闹声里，他太高兴，没注意到身后挤过来的人。
“哎呀，让让，让让——”
小孩子被挤得一个踉跄，正要往前倒去，后面伸出来一只手，稳稳当当地提着他的领子把他拽回原位。
“小心，别站在过道上。”
他听见一道十足冷漠清冽的嗓音，家长正想站起身道谢，那个年轻小伙子已经离开，留下的只有一道背着包的背影。
那包看上去很重，可他脊背挺得笔直，好像天塌下来都压不垮似的。
方止林走出火车站，行李箱的握杆被他握得发烫，他随着人流，像一条陌生的鱼涌入大海，青年眼里有迷茫，但更多的是坚定。
他攒着钱来到信林，来到妈妈和妹妹在的地方。
不是想打扰他们…就是，想和她们多见见面，妹妹虽然从不抱怨他离她远，但来来去去的时间方止林也觉得漫长，他想，反正他是个成年人，总比学生自由得多，只是换一个环境打工，也没什么难处。
才不是想见妹妹。
妹妹很烦，方芷玉很烦，常常给他发消息烦他，每次送完一单外卖，方止林还要注意有没有回妹妹的消息，虽然她从没说不愿意等、消息回得慢这种话，但方止林偏偏想做到句句有回应。
就像现在一样，方芷玉要放寒假，她说要来找他玩，然后一起过来和妈妈过年，虽然妈妈已经有自己的家庭，但找时间一起吃吃饭还是有的。
于是这次方止林直接收拾好东西，坐火车先行来到妹妹在的地方。
他提前做过攻略，找了家很便宜的宾馆把行李放着，这些日子，他虽然钱是攒了起来，但花在自己身上终究觉得可惜，可给妹妹就不一样了，因为妹妹值得。
看了下时间，方芷玉说她待会儿要出去吃饭，问哥哥在干什么。
方止林盯着屏幕里的消息，没来由得觉得紧张，现在天气冷，他在床边踱来踱去，行李箱打开又塞上，把里面的衣服全部拿出来，对着看了半天。
这件？会不会很老气，这件呢，颜色太亮了，为什么里面会有这个？哦，是方芷玉买来说他穿上去好看……
愣了愣神，方止林最终选了那件方芷玉给他的，他在镜子里看了很久，有些不适应自己的脸，好像怎么看都觉得奇怪。
简直像是穿上水晶鞋的灰姑娘。方止林忍不住又想：灰姑娘穿上水晶鞋时会觉得不自在吗？和王子跳舞时心里又是什么想法？
方止林穿着崭新的衣服，它厚实，保暖，能维持他表面的自尊。
自尊？
这真是极好的一个词了，就好像他从来没有挨打，没有下跪，是不求嗟来之食的尊严人一样。
呼出一口冷空气，方止林走在陌生的街道上，最近确实很冷，叶片悉悉索索落了一地，半老的环卫工人拿着强力吹风机，把焦黄的叶片和泥灰吹起一片，路人自觉地让路，方止林也往后退去一步，他站在原地，抬头看见了不远处的方芷玉。
好几个月没见，因此第一眼瞥到女孩子毛绒绒的围巾时还没反应过来，她穿着件灰蓝色大衣，里面搭的黑色长裙，裙子很长，一小截露在大衣外摆，而随着抬腿的动作，翻动的浪一样的衣摆不停擦过黑色腿袜，像蝴蝶缓慢扇动的翅膀。
心跳得很快，方止林勾起唇角，正想抬腿走向她的时候，女孩子旁边窜出来一个人。
他笑着，手上拿着刚从旁边买来的板栗，烫乎乎的就想往方芷玉手里塞，被女孩子惊恐地躲掉。
脚步停住了，再也没抬起来。
方止林知道，他抬不起来了。
转身，离开，当做没有来过。方止林不明白为什么眼睛里会有酸意，他觉得喉头很痛，一种一张开口，话语都要变得颤抖的一种痛。
可比痛苦先要来的是妹妹。
她的声音在灰白的天里成为路过的飞鸟，它雀跃地落在他身边，带着久别重逢的惊喜。
“哥哥！”
方止林错愕地转过头，女孩子飘扬的发丝一晃一晃，方芷玉在笑，笑得很开心，她急跑几步，呼吸因为太过急促变成一团团飘散的雾气，它荡在空中，紧接着迅速飘散。
“哥哥，你怎么过来了？都不和我说，我可以来接你的！啊，你冷不冷啊，怎么穿这么少？吃饭了吗？你看上去瘦了啊……”
女孩子眼睛亮亮的，嘴里说个不停，方止林觉得无措，他不知道该回答哪个问题，也或许他根本没有听清楚妹妹在说什么。
心跳声太吵了。
他嗫嚅片刻，心里懊恼自己没有一个哥哥的样子，喉头还是很痛，方止林只好小声开口：
“慢点，慢点说话，别着急，我来是想给你个惊喜，我都多大了，还要妹妹来接吗？放心吧，不冷，这是你送的，还记得吗？里面很暖和，我还不饿，你呢？看上去倒像是饿坏了……”
他忍不住重新笑起来，觉得自己像个唠叨的小老头，但又在这种唠叨里，方止林觉得幸福。
