这个夏天从大雨开始，带来生分已久的方芷玉，带走吵吵闹闹的妹妹。
方芷玉和苏思成回家了，临走时，十八岁的妹妹扭扭捏捏地递给他一大包零食，说这是她藏在家里的，下次来还要吃，不准给她扔了。
看着这堆垃圾食品，方止林哭笑不得。
雨水淅淅沥沥，潮湿从地底爬上来，溽热交织在空气，即使是电风扇开到最大，也抵挡不住额前落下的汗意。
前不久还说在自己家要睡地板上的方止林，现在如愿以偿地躺到床上。
至少是比地板舒服的，但是有点奇怪……
他翻来覆去，终于在鼻尖触及在薄毯上时找到烦闷的原因——上面有方芷玉的味道。
方止林猛然坐起身，手指攥紧又松开，他默不作声下床，流着汗开始换床单，一点一点把床单剥离开，就像也把什么东西从心里剥下来般。
为什么非要在这么热的时候换？可以等凉爽了，也可以等明天，为什么要现在，还有，一定要换吗……
他僵硬地捏着床单，汗水落在睫毛上，把本就模糊不清的影像变得更加迷离。
很热，他大幅度地喘息着，喉结滚动，方止林恢复刚才的动作，一直到换上全新的床上用品，皱着的眉头才全然松开，他重新去洗了个澡，闭着眼躺回到床上。
然后，他想起身上这件衣服，也是方芷玉穿过的。
是，是她穿过的，那又怎么了？
天真的小妹妹为了安慰他，毫不在意地套上他洗得泛旧的上衣，这是好心，而且现在留下的是已经洗过的，别说味道，就连一根发丝都不会在上面。
所以有什么好值得在意的呢？
方止林平复着呼吸，把手臂撑在眼上，烦躁地叹出口气。
雨水沙沙落在屋檐，今夜无风无月，他开始想念妹妹。
“所以说啊，你到时候……”
耳边苏思成的声音一直在响，方芷玉敷衍地点点头，牙齿无意识地轻咬吸管，她撑着脑袋，看向奶茶店门口的风铃。
它静静垂下几条嫩白的贝壳，好像是老板自己在海边捡回来串起来的，现在天气热，屋里开着空调，便只有等客人来时，一阵燠热的风浪袭向它，这才能听到一阵脆响——叮叮，当当，末音上扬，又轻轻地淡下去。
方芷玉想起海，想起巷子里十块钱洗剪吹的理发店里贴着的海边海报，接着想起方止林上次进去剪头发时被娘娘唠唠叨叨半天，方芷玉听不懂，回头问起哥哥，他说：她问我要不要办个卡，一百块钱可以用十三次，洗发水都会给我用最好的。
“那你怎么回答她的？”
哥哥笑了笑：“我和她说：‘不要，陈娘娘，你还记得之前你这里是开两元店的吗？别等我办了卡，过两天你又开始卖其他东西了’。”
“噗嗤。”
正说得口干舌燥的苏思成眉心一跳：“方芷玉？你笑什么？”
“啊？哦哦，你继续说，我在听。”
“你听个毛线啊。”苏思成没好气地把方芷玉在喝的饮料挪过来，地主似的强势护在两只手上：“都不听我好好说话，这奶茶你也别喝了。”
“凭什么？这是我自己买的！”方芷玉要去抢，苏思成又往自己身边挪去，在玩老鹰捉小鸡似的。
苏思成咬牙切齿：“你个小没良心的，我之前请你喝的也不少好吗？”
“切，谁稀罕，给你给你，我不要了。”方芷玉也不打算和他争，干脆两手一抱不去看他。
“生气了？”
那倒没有。
苏思成这人就怪得很，你软他硬，你硬他软，说白了，就是犯贱，看见方芷玉不想理他，他又巴巴地把奶茶挪回去，头一歪凑过去瞅她。
“你生气我还生气呢，和你说半天，一点都不带听的，笑，笑什么？想到什么了？”
他伸手想去捏方芷玉的脸，被女孩子一脸嫌弃地拍开。
想什么？想……想到方止林了。
“都怪你这么快抓我回来，不然我还可以在我哥那多玩两天。”
说起这个，苏思成的脸立马就沉下去，他坐直身体，手指在桌上没有规律地乱敲好几下，是在用这种方式吸引她的注意力。
“你还好意思说啊，我都没问你，这么久没见的哥哥，你跑过去和人家住一个房间？”
知道还在外面，苏思成的声音也没敢太大，但也多多少少能听出一大段怨气。
“知不知道男女有别啊，你就不怕他干出啥事来？你真是，方芷玉，该说你是笨还是蠢啊？”
方芷玉没忍住，一巴掌拍在桌上：“你懂什么？”
“你没有兄弟姐妹当然不知道啊，我小时候和他一起长大的，再怎么样是我哥哥，他会不会做什么事我再清楚不过。”
“你以为谁都是你啊？莫名其妙。”
“什么意思？”后面这句很显然带着对他的攻击性，苏思成眯了眯眼，语气变得危险。
“说清楚，方芷玉。”
方芷玉转过头，一点都没有因为他语气的变化而胆怯：“我说，你以为谁都像你这么欺负我？我哥对我可好了，比你好一万倍。”
“哇，方芷玉，”苏思成被气笑了：“你是一点看不到我对你的好吗？你到底知不知道——”
你到底知不知道我喜欢你？
话说到一半，还没等大脑做出反应，嗓子先失声哑住。
说不出口，怎么可能说得出口，这么久以来藏起来的东西，哪怕他无意隐瞒，身体也会下意识做出反应。
“知道什么？”
“……没什么，你自己喝吧，我走了。”
翻了个白眼，方芷玉没好气地把奶茶放在嘴边，又开始有意无意地咬起吸管。
门被打开，一阵清亮的脆声响起又落下，方芷玉盯着摇晃的小贝壳，又开始走神。
外头日光正好，今天实在是有些热，她好想哥哥。
脆音再次响起，方芷玉移开视线看去，刚推门而出的苏思成去而复返，他站在门边，不自在地挠了挠头。
有暖光照在他发丝上，渡过一层深色的橘，苏思成抿了抿唇，轻轻咳了声。
“走啊。”
“不是让我自己喝？”
“要我等你就直说。”
“切。”
热浪再度拂过，门口的风铃终于止于平静，老板擦着水吧里的器具，哼着不知名的小歌，风铃声没再响起，他不禁觉得黯然。
多响会儿吧，多来点客人吧。
不经意瞥到玻璃窗，刚才离开的两个孩子打打闹闹，即使隔着一段距离也仿佛能听见他们的谈笑声。
他回过头，也不自觉地勾起唇角，心想，今天可真是个好天气呢。
