我姓秦。
九月的第一周，我把一摞作业本拍齐，黑板擦靠在讲台角上，有粉屑落下来。
我习惯在周记里写“家校沟通记录”，时间、对象、重点，像给自己做备忘。
“学生家长汪女士，沟通时间19：10，地点：走廊窗边。家长表达：希望孩子专注跑步，不参与礼仪队活动。家长态度：坚定、礼貌。”我写完，用红笔在“坚定”下面画了一条直线。
那晚家长会，我端着保温杯靠墙，看见她先到。她笑，但眼神不空。我注意到一个细节：孩子穿着一双新的白色运动鞋，鞋带打得很规整。
“秦老师。”她主动来打招呼，“礼仪队的通知我看到了，我们这边想谢绝一下。孩子腿脚容易紧张，穿高跟鞋站三个小时不合适。”
“有些活动表面好看。”我对她说，目光落在孩子的白鞋上，“但对孩子未必是好事。”
她点点头，轻声：“我不想她太早学会‘好看’的代价。”
这句话让我心里一动。我以为我看到了一个正在努力保护孩子的母亲。
会后，她来找我，说：“老师，孩子的跑步您得帮忙盯一下，她最近喜欢动，动得好。”她说“动得好”的时候，手在空中比了个弧线。
我点头，把这句原样写进了我的备忘。
离开前，我看着他们一家三口慢慢走到楼梯口。
父亲走在右边，母亲在左边，两人中间留一条窄的空道，让孩子在中间跳着下台阶。
那条空道看起来像一条细小但坚固的护栏。
我当时并不知道，这条“护栏”，只是用来展示给世界看的。
真正的洪水，早已从他们看不见的地方，淹没了这个孩子。
我收到的“回执”，不是一份安心的证明，而是一份伪造得天衣无缝的、关于“一切正常”的假账。
