“小川……你怎么总这样……我有那么好吗？”这句话最终还是没问出口。
思绪飘回四月。
知道他毕业在即，论文压身，我刻意减少了联系，生怕打扰他飞翔的翅膀。
那天，我欣喜地告诉他，老家的房子终于建好了——那个我偷偷布置的、只属于我们俩的“婚房”，虽然，也仅仅是一个精心准备的卧室罢了。
幻想着未来共同生活的点滴，我满心欢喜地赶回S市。
或许是被那份隐秘的期待冲昏了头，或许是急于证明自己并非全然无用。
那天在研究所，看见一个研究员的助手需要帮忙，我鬼使神差地凑了上去。
这本不是我该涉足的区域，我只能旁观学习……然而，意外就在瞬间发生。
实验仪器毫无征兆地爆裂，一支装着不明有机物的注射器，像毒箭狠狠扎进了我的右手。
剧痛袭来，但更让我惊恐的是助手满手沾染滚烫的药剂。
顾不上自己，我本能地拔掉注射器，扑过去帮他处理伤口，清理狼藉的桌面……肾上腺素掩盖了恐惧和痛感。
直到一切平息，我才惊觉右臂一片死寂般的麻木。
医院冰冷的判决接踵而至：右手保不住了。
那一刻，世界轰然坍塌。
躺在惨白的病床上，孤独和恐惧吞噬着我。
多想小川就在身边，用他温热的怀抱驱散这彻骨的寒意……可下一秒，更深的恐惧涌出——他不能看见我这副残缺的模样！
绝不能！
清卿姐红着眼眶问我：“要不要告诉小川？”
我拼命摇头，喉咙堵得发不出声。
他正在毕业的冲刺关头，告诉他，他一定会不顾一切地冲回来……他的前途，他的翅膀，不能被我这个累赘折断！
“苏霜！你这个笨蛋！”清卿姐几乎是吼出来的，“那你有想过以后要怎么面对他吗？！”她终究没告诉小川。
她或许隐约感觉到我们之间不寻常的情愫，以为是姐弟恋……若她知道是母子……我连想都不敢想。
出院后，我立刻装上冰冷的假肢。
机械，僵硬，时时刻刻提醒着我的残缺。
我要快点“好”起来，至少看起来像个“正常人”。
我还要为他做很多事……至少，不能成为他的拖累。
除了艰难的复健，我每天去清卿姐的店里。
说是帮忙，其实只是找个地方发呆，或者说说话。
清卿姐心疼我，死活不让我碰任何活。
她常常看着我，默默流泪，说我命苦。
我知道，她也活得不易。
看着画架上蒙尘的画笔，那些曾经灵动的色彩如今只剩下死灰。
创作的热情熄灭了，连同我对未来的所有勇气。
我好怕，好怕小川看见我这副鬼样子。
怕他眼里的爱意变成震惊，再变成怜悯，最后变成……嫌弃。
是的，我就是一个彻头彻尾的废人。
没有耀眼的学历，无法在学业或事业上给他助力。
我能给他的那点微末的温暖和身体，任何一个健全的女孩都能给，甚至……比不上他床下那个没有生命的硅胶制品。
清卿姐的问题又浮现到脑海里，我不知道如何面对那个优秀的他。
小川还年轻，被这段不伦的感情迷了眼。
可我呢？
我是他的妈妈！
我怎能继续沉沦？
怎能如此自私，用这残缺的身体和身份，去拖累他本可以光芒万丈的人生？
我背叛了那个飘雪的河边，许下要作为“爱人”永远陪伴他的诺言。
也许，以“妈妈”的身份守在他看不见的角落，也是救赎？
……多么苍白可笑的自我安慰。
几天后，我开始疯狂地清理家里的一切。
撕掉那些暗示着情侣生活的痕迹，把“我们”的东西彻底分开。
我要把这个空间，硬生生拉回“母子”、“姐弟”应有的样子。
冰冷的，界限分明的。
对不起，小川。
是妈妈……耽误了你两年。
这份错误的感情，当初就该烂在肚子里，然后我们各自过好“正常”的人生。
对你来说很残忍？
是的。
但长痛不如短痛……
当他兴奋地打来电话，告诉我他毕业了，拿到了宝贵的出国留学名额……那一连串的好消息，像最锋利的刀，刺穿了我最后一丝犹豫。
他的路还很长，天空如此广阔。
而我，这只断了翅膀的鸟，只会是他翱翔天际的沉重枷锁。
别怪我，小川……妈妈只希望你能飞得更高。
当下最紧迫的，是赶回老家，把那个精心布置的“婚房”卧室彻底毁掉。
然后，逃。
逃得远远的。
逃到什么时候？
不知道。
能瞒多久是多久。
我相信他，那么优秀坚强的小川，一定能很快调整过来，忘记我这个“姐姐”，拥有他“干干净净、光明坦荡的人生”。
我告诉他，我在“出差”。麻木地收拾着行李，指尖划过之前买的那些“不一样”的衣服——还没来得及穿给他看，就要永远压箱底了。
突然，钥匙转动锁孔的声音清晰传来！
不是清卿姐……自从我能自理，她就很少来了。
心脏骤然停跳！我冲出门——是他！那个让我魂牵梦萦、此刻却满眼怒火，仿佛要将我生吞活剥的男人！
他像一座喷发的火山，步步紧逼。
我节节败退，被他强大的压迫感逼回卧室。
他粗暴地将我压在床上，力量悬殊，我无力挣脱。
衬衫的纽扣在他愤怒的撕扯下崩开，他滚烫的手掌带着惩罚的力道，狠狠揉捏着我的胸前软糯。
另一只手更是探入隐秘之地，隔着布料用力摩擦。
身体竟可耻地背叛了意志，迅速湿润……
“还装？！”他咬牙切齿的声音砸在耳边。愤怒吗？是的。失望吗？必然的。
小川，狠狠弄我吧！心底有个声音在绝望地嘶喊。
没错，我就是装！
我放弃了抵抗，任由他摆布成屈辱的姿势。
让他发泄吧，用最粗暴的方式在我身上燃尽所有怒火！
然后，我会用最刻薄的语言，用“妈妈”这把最锋利的刀，狠狠刺向他，让他愧疚，让他彻底清醒，让他……然而，他冰冷的手指猛地触碰到我右臂的假肢！
衣袖被粗暴地拉起，那只苍白、僵硬的手臂，毫无遮掩地暴露在眼前。
我最后的伪装，最深的恐惧，被赤裸裸地揭开！
巨大的羞耻和恐慌瞬间淹没了我！用尽残存的力气，我猛地将他推开，狼狈地逃进浴室。
冰冷的水流冲刷着身体，却冲不散那羞耻和恐慌。
他看到了……看到了我最丑陋、最不堪的残缺。
那只苍白僵硬的手臂，像一道永不磨灭的耻辱印记，赤裸裸地暴露在他眼前。
他会怎么想？震惊？怜悯？还是……无法抑制的厌恶？恐惧缠绕心脏，几乎窒息，我蜷缩在湿滑的角落，崩溃的哭声被水声吞没。
不知过了多久，残存的勇气驱使着我拉开浴室的门。
他塑守在门外，眼神复杂难辨，风暴尚未完全平息，却又沉淀着一种令人心悸的专注。
不容抗拒地，他一把抓住我完好的左手手腕——那只试图遮掩一切的手腕。
一枚泛着冷硬光泽的戒指，被他以一种近乎蛮横、不容置疑的姿态，狠狠套上了我的无名指！
指环冰凉的触感还未褪去，他滚烫的唇便带着惩罚和宣告的意味，重重地压了下来！
那吻粗暴、深入，几乎夺走我所有呼吸。
“断的从不是我们！”他的声音低沉沙哑，像惊雷炸响在我濒临崩溃的世界，“你还不明白吗？”他的指尖，重重按在我心口的位置。
紧绷了无数个日夜的神经，在这一声宣告和心口的重压下，骤然断裂。积蓄的恐惧、委屈、自我厌弃，化作汹涌的泪水决堤而出。
我瘫软在他怀里，泣不成声：“对不起……小川……姐姐没想伤害你……只是不想……拖累你……我只想到……这个笨办法……”我将事故的瞬间、隐瞒的煎熬、蚀骨的自卑、逃离的绝望……所有肮脏的、怯懦的念头，和盘托出。
他沉默地听着，拿着吹风机，动作却意外地温柔，细致地为我吹干每一缕湿发。
暖风拂过脸颊，却吹不干汹涌的泪水。
“傻瓜……你怎么这么傻……”他的声音带着浓重的心疼，“不要怕。在我这里，你永远都是苏霜。完整的，完美的苏霜。”
看着指间那点微光，巨大的愧疚和汹涌的爱意猛烈冲撞。小川，你这个更傻的傻瓜！我们……都是天底下最傻的傻瓜！
一股混杂着赎罪、爱恋和不顾一切的冲动涌上心头。
我猛地踮起脚，主动吻上他的唇！
笨拙却热烈，试图将刚才他强加给我的，连同我所有的悔恨和爱意，加倍“还”回去！
压抑太久的火焰被彻底点燃。我近乎疯狂地将他推坐在冰冷的洗漱台上，自己则分开腿跨坐上去，引导着他看向我们即将紧密结合的地方。
“小川……进来……狠狠地要我……”声音带着颤抖的哭腔和决绝，“只要你原谅姐姐……怎么……样都好……”
从冰冷的瓷砖到凌乱的床铺，不知疲倦地索取与给予，汗水与泪水交织。
身体在激烈的冲撞中仿佛要散架，每一次深入的顶撞都像在确认彼此的存在，每一次战栗的高潮都像在焚烧过往的阴霾。
直到最后一丝力气耗尽，他紧紧拥着我汗湿颤抖的身体，声音带着满足和警告：“苏霜，以后还跑不跑了？”
“死……都不会跑了……”我喘息着，将脸深深埋进他的颈窝，汲取着令人安心的气息。
“那就好，”他低笑，胸膛震动，带着一丝危险的愉悦，“要不然……跑一次，我就操哭你一次……”
“别……别说脏话……”脸颊滚烫，心尖却泛起奇异的酸麻。
……
那些天，他仿佛要将错失的时光和累积的恐惧悉数讨回。浴室、客厅、厨房……随时可能成为他“不放心”的战场。
花洒的水流、清晨的阳光、午后的蝉鸣，都成了我们激烈纠缠的背景音。
他用身体一遍遍烙下印记，宣告着不容置疑的占有和永不分离的决心。
而我，心甘情愿地沉沦，在一次次灭顶的感官风暴中，用最原始的方式确认着彼此的真实存在，填补着内心的空洞，赎清隐瞒的罪行。
推开崭新的松木房门，这曾是我满怀炽热爱意设计的“小家”，如今却只带来排山倒海的酸楚和窒息般的愧疚。
阳光泼洒在崭新晃眼的房间里，完美保留着我断臂前对“我们”最美好的想象。
不久前，我却只想剥去它的灵魂，抹掉所有“我们”的痕迹，变成一个冰冷的、只属于“他”的空间。
还没来得及动手，就被他撞破了逃离。
我像个罪人，不敢完全踏入。
目光刺痛地扫视着——开放式厨房吧台的高度是我们在手机里笑着定下的，客厅那面墙计划挂满照片……主卧……我猛地闭眼，不敢再看。
他却自然地牵起我完好的左手，坚定地将我拉进门。他脚步平稳，目光掠过这个“我们”的梦想空间，最终精准地投向主卧的门。
暖橘色的夕照从窗户倾泻而入，温柔笼罩着崭新的大床——以及床头柜上那个朴素的木质相框。
相框里，我们亲密的合影安然无恙地沐浴在金光中。
照片上，他下巴轻抵我发顶，我的笑容明媚羞涩，他的眼神温柔溺人——那是断臂前，我被完整爱着的模样。
旁边，甚至摆着我们一起挑的笨拙可爱的暖光台灯。
我看着这曾想亲手摧毁的“爱之证据”……强烈的自厌和委屈几乎将我淹没。
他松开我的手，独自走进主卧，停在床边。伸出手，极其缓慢、近乎神圣地轻轻抚过相框边缘，抚过玻璃下我那张完好无损、洋溢着幸福的脸。
他唇角无法抑制地上扬，勾起一个承载所有千辛万苦、后怕庆幸、坚定不移的弧度。
目光牢牢、贪婪地锁住我，仿佛我是这房间唯一的光源。
他声音低沉如醇厚的暖流，带着不易察觉的微颤，清晰地凿进我摇摇欲坠的世界：“很喜欢。”他走过来微微俯身，额头几乎抵上我的，目光如坚韧的网将我彻底笼罩：“你弄的这些，我都喜欢。”
在那里，他依然未曾松懈他的“惩罚”。
他那滚烫的胸膛严丝合缝地压下来，那份重量和热度瞬间抽走了我肺里的空气。
他坚硬的手臂将我更深地拉向他，几乎揉碎。
我能清晰感觉到他沉重的心跳，擂鼓般撞击着我的胸口。
灼热的呼吸喷在耳廓，激起无法抑制的细小颤栗。
我的抵抗徒劳，手腕被他轻易扣住压在头顶。
他带着滚烫欲望的手掌顺着脊椎凹陷一路向下，最终停留在腰窝处重重一按——一股强横的力量瞬间施加在脆弱的平衡点上。
天旋地转，支撑瓦解，我被他带着向后倒去。
后背陷入床垫。
他宽阔的肩膀遮蔽了光线，沉重的身躯覆下，膝盖顶开我并拢的双腿，将我牢牢钉住。
他深不见底的眼睛燃烧着掠夺性的火焰，身体绷紧如拉满的弓，灼热的体温将我完全吞噬。
他俯视着我，喉结滚动了一下，那目光如有实质，缓慢地、一寸寸地扫过我仰躺时暴露出的颈项，起伏的胸膛，最终回到我迷蒙的眼眸。
一种无声的、力量悬殊的角力在沉默中弥漫开来——他覆盖着我，掌控着全局，而我仰躺的姿态，将所有的防线和弱点都暴露无遗……
身体的纠缠渐渐沉淀为一种更深沉的依偎。
他依旧会近乎贪婪地描摹我的面容，指尖流连过我的眉眼、唇瓣，最后总会落在那只冰冷的手臂上，动作轻柔得像触碰易碎的蝶翼。
也不知哪来的羞耻感，在他日复一日的坦然和珍视中，又渐渐化开。
清卿姐的到来，让我终于喘了口气。她嚷着要吸饱这乡下的“仙气”，把城里的憋闷一扫而空。
天公也格外作美，日日清风送爽。
夏日的闷热被连绵的绿意和潺潺溪流温柔化解。
我带着清卿姐和小川，在这片熟悉的土地上，尽情撒欢，仿佛要把之前错失的快乐都补回来。
河边抓螃蟹，水花和笑声齐飞。溪水清亮冰凉。我毫不在意地卷起右边空荡荡的袖管，光着脚就踩进水里！
“清卿姐，小川！快看这块大石头底下，肯定藏着好东西！”我兴奋地用左手翻开石头，冰凉的水流冲刷着小腿，带来纯粹的舒爽。
小川眼疾手快，一把按住一只试图逃跑的大螃蟹。
清卿姐顾不上拍照了，在岸边激动地指挥：“左边左边！哎哟，跑了跑了！哈哈！”水花溅起，打湿了衣裳，也带来了肆无忌惮的大笑。
那份清凉的快乐，从脚底直冲上心头，曾经困扰我的冰冷触感，早已被这真实的、鲜活的愉悦冲刷得无影无踪。
找野菜成了快乐的寻宝游戏。
清卿姐像个发现新大陆的孩子，蹲在地上仔细研究：“呀，原来纯天然的味道这么特别。”小川提着篮子，像个最忠实的助手，跟在我身边，我摘一株他就装一株挖。
他脸上是放松的笑意，不再有小心翼翼的防护姿态，只有纯粹的陪伴。
小川去田边摘了那野杨梅，红得发紫。“尝尝！刚摘的！”
清卿姐迫不及待塞了一颗进嘴，瞬间被酸得挤眉弄眼，我和小川在一边笑：“这酸爽怎么样清卿姐！这才是真正山里的味道哦！”
晚霞在天边铺开最绚烂的锦缎。
我们围坐火堆，火光温暖而明亮。
小川递给我一串烤得恰到好处的鱼，外焦里嫩，香气扑鼻。
大大地咬了一口，烫得直哈气也舍不得吐出来，满足地眯起眼：“香！”
清卿姐也吃得满嘴油光，连连点头：“真好啊……这风景，这美味，心里真敞亮。小霜，跟你们在这儿，灵魂都被洗涤了似的。”
烤鱼的温热从掌心一直暖到胃里，更暖到心底。
火光跳跃，照亮的是毫无阴霾的笑脸和轻松自在的氛围。
那些关于失去和残缺的念头，早已被这篝火燃尽，化作了温暖明亮的灰烬。
清卿姐离开的前一天清晨。
小川钻进山林。
回来时，他手里捧着一株青翠欲滴的野兰，几朵洁白如玉的花在晨光中傲然绽放，花瓣舒展如翼，花心一点嫩黄，清幽的香气带着山林的露气，纯净而生机勃勃。
“清卿姐姐，”他笑容灿烂，将花递上，“山里的兰花最是清雅坚韧，开在哪里都香，姐姐说您也最喜欢，送给您！”
清卿姐惊喜地接过，深深嗅了一口，脸上是纯粹的欣赏和愉悦：“谢谢你们！”她小心地把花养在水杯里，目光扫过我和小川，笑意更深，那眼神里满是欣慰和祝福，再无一丝忧虑。
临别晨光中，清卿姐给了我一个结实有力、仿佛注入力量的拥抱。
她右手在我左肩重重一按，左手则极其轻柔、带着无限理解与疼惜，短暂覆在我右臂假肢的连接处——那是一个超越言语的、沉甸甸的抚慰。
松开时，她目光如炬，直直看进我眼底。那眼神复杂：有心痛，有对我展现韧性的敬佩，更有不容置疑的嘱托！
小霜！抓牢了！千万别松手！
一股酸热直冲鼻腔眼眶，我迎着她的目光，用力地、重重地点头。将那兰的清冽幽香与她眼中燃烧的生命力，深深镌刻心底。
在他即将远行的前几日，黄昏温柔地拥抱着后山。
他拉着我的左手，引着我走向那片我们共同眷恋的、能涤荡一切尘埃的宁静草地。
夕阳的金辉泼洒下来，给万物镶上暖融融的金边，风里裹着青草、野花和泥土被晒暖后的芬芳。
我们并肩坐在柔软的草地上，望着被晚霞染红的山峦。片刻的宁静后，他站起身。
在我带着温柔期许的注视下，他从随身的背包里，郑重地取出那方他珍藏的洁白头纱。晚风轻拂，纱的边缘像一片坠落的云，微微飘动。
他在我面前，深深凝视着我的眼睛。夕阳的余晖落在他眼底，翻涌的爱意沉淀为一种近乎朝圣般的庄重与虔诚。
他伸出手，指尖带着珍重的微颤，极其轻柔地将那头纱覆在我的发上。 薄纱拂过脸颊，带着阳光的暖意和他的温度。
“苏霜，”他的声音低沉而清晰，像磐石投入静谧的心湖，每一个字都带着穿透时光的力量，重重落在我的心上：
“嫁给我，好吗？”
不是“姐姐”，是“苏霜”。
这一声呼唤，彻底击碎了所有残留的枷锁。
泪水瞬间模糊了视线，滚烫地滑落。
所有的逃避，所有的自卑，在那声“苏霜”和这方圣洁头纱面前，彻底化为乌有。
我仰起泪流满面的脸，透过朦胧的水光，望进他盛满了爱意与紧张的眼眸。
那里映着金色的夕阳，映着飘动的白纱，映着一个终于完整、不再躲闪的苏霜。
用尽全身的力气，我清晰而无比坚定地回应，声音带着浓重的哭腔，每个字像誓言般印在这片属于我们的山野与黄昏：
“苏霜一辈子都愿意。”
话音落下的瞬间，他俯身，将我紧紧、紧紧地拥入怀中！他滚烫的唇带着狂喜和无尽的珍重，深深地、忘我地吻了下来。
在这片见证过我们痛苦挣扎、也沐浴着落日余晖的后山草地上，在这方象征救赎与承诺的洁白头纱下，所有的言语都失去了意义。
只有唇齿间炽热的交缠，传递着比生命更沉重的誓言。
我闭上眼，用那只完好的左手紧紧环住他，热烈地回应着。
心底的呐喊冲破云霄：
小川……我就在这里。苏霜再也不会逃了……请再相信我这一次……最后一次。
