推开那扇崭新木门，心口瞬间被沉甸甸的暖意填满。
这房子，从地基到屋脊，都浸透着她曾经滚烫的期盼和描摹。
是她一笔一划，勾勒出我们称之为“家”的轮廓。
阳光倾泻而入，一切都崭新得刺眼，完美得令人心尖发颤。
她像只受惊的鹿，踟蹰在门槛外。
目光仓惶扫过，带着无形的芒刺，触及主卧门框时，猛地闭眼。
她那些想抹去“我们”痕迹的念头，我又怎会不知？
白天，我成了她最笨拙的影子。
目光贪婪又疼痛地追随着她那只完好的左手，那只假肢，沉默地垂坠，或是当她需要支撑时，以一种特有的滞重感，迟缓地抬起、落下。
每一次关节生硬如提线木偶的弯曲，都在心口反复疼痛。
“姐姐，这个重，我来。”、“那块地不平，走这边。”、“小心烫，慢点拿。”关切的话不受控地溢出。
她总回我一个清浅的、带着安抚的笑，眼神如浸了水：“别紧张，小川。你看，我能行的。”我知道，这“行”字背后，是无数个汗水浸透衣服的深夜，是独自咬碎牙关的坚持。
那份坚韧，让我心疼得窒息，又骄傲得心尖热滚。
而当暮色四合，家里只剩下彼此交织的呼吸，这栋崭新的、烙满“我们”印记的房子，便成了最隐秘的熔炉。
白日的克制与小心，在黑暗的催化下，沸腾成灼人的渴望。
她如倦鸟归巢，瞬间嵌入我怀里。
温热的身体紧密相贴，那只完好的左手带着温柔，解开我的衣扣，指尖划过皮肤，激起细密的电流。
她的吻不再是安抚，而是带着近乎贪婪的掠夺，落在我的下颌、喉结、下体……点燃一串串隐秘的火焰。
“小川……”她低哑地唤我，瞬间将我的心揉皱，混杂着滔天的怜惜与更汹涌的爱欲。
“姐姐……别……”我很担心她的手。
“放松…交给我…感受我就好……”我在她耳边呢喃。
……
这样的夜，是我们疗愈彼此、确认存在最私密也最炽烈的仪式。
当情欲的潮汐退去，她蜷缩在我怀里，脸颊贴着我的胸膛，呼吸渐趋平稳。
黑暗中，那只假肢安静地搭在我的腿上，冰冷的触感也变得熟悉。
这一刻的宁静与拥有，足以熨平白日里所有的褶皱与隐痛。
几天后，清卿姐风风火火地来了，爽朗的笑声撞碎了屋的宁静。新房子虽好，房间却少得可怜。
趁清卿姐在院子里饶有兴致地看着凤仙花，她一把将我拽进屋子里。
脸颊绯红，眼睛很亮，又带着点做贼的慌乱，压低声音飞快道：“小川！我感觉……清卿姐肯定……”她顿了顿，耳尖红得滴血，声音更低了，带着羞恼的颤音，“而且……就两个正经卧室。清卿姐来了，我……我得去跟她挤客房。所以……这几天晚上，你！给我老实点！听见没？”
她佯装凶狠地戳了戳我胸口，手指却软绵绵的，“晚上不许……弄出动静！更不许偷溜！不然……不然姐姐真的要哭了！”她这副又羞又急、强撑“姐姐”威风的模样，可爱得让我差点笑出声。
她是怕我会在浴室里等着她，或者半夜里故意弄出动静引她出来做那些事吗？我哪会这么不知轻重？眼下该做什么不该做什么，我自然都明白。
看着她白天被我一个隐晦的、饱含欲念的眼神撩得瞬间脸红，还要强装镇定与清卿姐谈笑，那强忍的羞意和眼底的水光，反而比任何夜晚的放纵更让我心痒难耐，滋生出一种隐秘的、偷情般的快意。
然而，真正让我心落定继而涌起骄傲的，是在田间溪畔，看她单手利落飒爽地指点江山，神采飞扬介绍乡野趣事，被酸杨梅激得大笑，甚至在询问时毫不在意地活动假肢，坦然解释其原理与局限……那份透出的坚韧生命力，沉稳而耀眼。
那天灶台火光跳跃，她左手翻飞利落翻炒，专注平和的侧脸被映亮。
她甚至分神指挥我：“小川，递盘子”看着她眼底再无阴霾的笑意，我心里那块沉甸甸压了太久的巨石，终于轰然崩解。
她不再是我需捧在手心担忧碎裂的琉璃，她重新变回了那棵我深爱的、扎根大地迎风舒展的树。
经历雷的淬炼，枝叶更显苍翠遒劲，姿态愈发挺拔从容。
我无比清晰地认识到：她拥有一颗远比我想象的更辽阔强大的心脏。
她不需要我做她的盾牌或拐杖，她需要的，是并肩看世界的伴侣，是爱与信任的基石。
而她，必将带着这份浴火重生的力量，将她的人生踏踏实实、光芒万丈地走下去。
这份笃定，带来了前所未有的安心，以及为她升腾起的无与伦比的骄傲——为她的不屈，为她的光芒，为她是我独一无二的苏霜。
*****
