转进的是二中的消息，是姐姐告诉我的。
刚回到老家，妈妈看见我们并没有说什么。
饭桌上，姐姐的筷子尖点着桌面，声音不高，却是扔给妈妈听的：“我在县里租了房。”
“小川你走读。”她摸着我的手，那触感是不由分说的温柔。
我不知道为什么会变这样，我以为姐姐只是在老家而已。
我很想问她外甥女怎么办？可话到嘴边还是没说出口。
第二天离别妈妈去县里面的时候，妈妈还是像以前那样对姐姐说：“照顾好自己，也照顾好小川…离家近了…累了……妈妈可以过来给你们煮饭。”
二中和一中也大差不差。我们提前去办理手续的那天经过教师公示栏，我居然看到了一中的时候的班主任也就是那位历史老师。
姐姐看我看了公示栏角落里的岗牌很久，靠了过来，手指正好指向教师公示栏里角落的她：“这个老师看着好年轻。”
我盯着照片里有些熟悉的面孔：“比姐姐你小个五六岁吧。”
“你认识？”
“一中的班主任。”
她拍了拍我肩，然后离开了那里，转移了话题：“有点晚了，快回家……”
她似乎是不愿我再想起一中的事情。她不知道的是，那时我已经对那些事没多大感觉，至少不会再让我感到害怕恐惧……
我微微点了头，跟上了姐姐的脚步。
“今晚想吃什么？姐姐给你做。”
“炒鱼吧，好久没吃过了。”
缘分这东西，像根勒进肉里的麻绳。我的班主任还真的是她。重逢时她正在擦黑板，粉笔灰落在她乌黑的头发上。
“苏同学很面熟啊。”她捻着粉笔打量着姐姐旁边的我。
“老师以前也在S市里？”姐姐则是抢在我前面回答。
“没，可总觉得……”她的声音被上课铃切断。我挥手向姐姐告别，她走之前给了我一支录音笔，她说以防万一。
下课后老师让我去填表，又问我是不是在哪里见过，我说我才从S市转回这边。她点了点头，一直说很眼熟。
姐姐刚才都那样说了，我干脆就说没见过。相不相认的对于我来说无所谓，无非就是多句话而已。
很奇怪。
学校的墙能把疯劲关住，回出租屋那扇薄门一关，里头就炸了。
剪刀寒光一闪，药板上的胶囊、药片噗嗤噗嗤掉下来，滚了一地，像剥了壳的彩虫，透着股虚假的矜贵。
碎纸屑掺和着快空瓶的洗发水、沐浴露，在浴室地上铺开一层滑腻腻、黏糊糊的沼泽。
姐姐有想让我休学，可我不想，我不想别人说我有病。我和她说暑假过后再说吧，于是就一直撑到了初三上学期开学。
那天，厨房地上，我蹲着，剪开药板。锡纸皮撕得稀烂。白的、黄的药粒滚出来。一颗，两颗……机械地往嘴里送，像嚼一把砂子。
直到听见压抑的抽泣。抬头，姐姐就杵在两米外，眼眶通红。撞上我的眼，她猛地吸了下鼻子，硬挤出笑：
“小川，中午想吃什么？姐姐给你做。”
她几步跨过来，蹲下，声音抖得像风里的破窗纸：“小川，姐姐平时没有关心你……也没有照顾好你，如果太痛苦，如果是一种解脱，姐姐……”她没再说下去。
我心里一震，我一直这么自私。
病了这么久，暑假窝在房间里很少出门，一直是都是姐姐陪在我身边，照顾我。
她只是不厌其烦的收拾我发完疯的烂摊子，不厌其烦的陪我复查取药。
县城没有心理科，只能去H市里，一来一回就要耽误大半天。
不断的和我说话，安慰我。
多少个晚上，她总来我的房间门口，确认我是不是在睡觉。
我折磨的不只是自己，还有她。
关心我的人一直在我身边，我却没有发现，她是一个尽力而为却总觉得自己不够好的姐姐。
“姐姐……”我甩开手里半空的药板，一头撞进她怀里，眼泪鼻涕糊了她一肩膀。
“是姐姐对不起你，”她刚刚调整的情绪也随着破碎“以后要好好的，好吗？”
再去H市取药，医生合上病历本的声音很轻。
“医生，为什么吃药了还会那样子……”我问出口时感受到姐姐抓住我的手更用力了。
“抑郁最重的时候，人连自杀的力气都没有，”医生拿起旁边的药盒，“你能动手了……反而说明……快爬出深渊了。”
他指头敲着药盒上一行蚂蚁小字：“‘对于自杀倾向患者，服用可能增加自杀风险’——挺讽刺吧？因为药物先给了你挣扎的力气，然后才给你活着的理由。”
后来，日子真像褪了层锈。我开始帮她做家务，周末走出出租屋，跟着去花店打下手，虽然没钱。
也遇见了周六来县城赶集的妈妈。以前这时候，我不是裹在被子里，就是缩在墙角，她连敲门都怕惊扰我。
一次坐在河边，晚霞烧红了半边天。那颜色，我差点忘了它也曾是我的心头最爱。我明白了，我的“地坛”，其实就一直在身边。
夜里，我贴着门板听。熟悉的脚步声一近，猛地拉开门：“姐姐！”
她吓一跳：“小川，怎么还不睡！”
“我真好了！你睡囫囵觉！”
几次三番，她终于信了。脚步声不再在门外徘徊。
国庆，我们回老家帮婶婶家收谷子，也是收我们家的，因为家里就妈妈一个人，和她们一起种的。
妈妈和婶婶都不让姐姐拿镰刀割稻谷，只让她跟我一起捆好稻草去田边晒。
“婶婶，你不让小川干就算了，怎么也不让我干呀”姐姐抱起一捆草，有些抱怨地说道。
“你个小姑娘，少干一点，别把腰弄坏了，”她笑着对姐姐说，又故意掩着手用大家都能听见的声音对着妈妈，“要是小霜的腰像你我，还嫁得出去？”
我不知道她们为什么会笑，明明上次过年亲戚说这事她们还向着姐姐。姐姐有些脸红跟着笑了，我不知道是因为稻草弄痒还是晒的……
我攥紧手里的稻草，用力捆好，狠狠扔到田边。被姐姐看见了：“小川，放好一点，别丢到别人家田去了。”
“知道了。”
我突然不想姐姐嫁人了。小时候她嫁人后就没回来几次……现在我想每个周末都和她在一起，甚至每天。
傍晚，妈妈让我们先回去喂猪、煮饭。
姐姐带我到附近的小河沟。
她拿出毛巾给我擦背，让我自己洗脚。
水冰凉。
她也不避开我，脱下上衣擦拭自己，露出胸前被内衣包裹的浑圆。
我盯着看，直到她转过身，声音却平静：“洗好了？”脸上没什么表情。
太阳沉下半张脸时，我们才离开。姐姐说，我的小名“小川”就是打这水沟来的。
走在田边，晚风清爽，没有城市喧嚣和刺眼的灯。唯有母亲唤儿的声音在风里飘，新割的稻茬映着橘红的夕照……
我提着饭盒，跟在她后面。她半边身子染着橘黄，发丝被风吹起，像金丝。她别到耳后，回头让我快跟上。那侧脸的剪影，忘不掉。
“姐姐，你真好看。”
那一刻，之前的所有，都化作了身边的微风，随家乡的晚风远去。
初三上期末成绩出来时，我们已回老家，雪下得很大。
妈妈和姐姐看着我那只有二十几分的英语说不出话。我只能尴尬挠头：“学不会……”
答题卡除了选择题，白得像窗外的雪。
姐姐还想说什么，我借口出去玩，刚出门就摔了一跤，疼得在门口捏紧膝盖。
“小川！”姐姐追出来，把我抱进屋。没想到她那么瘦小力气居然这么大。
膝盖摔破了，她比妈妈还心疼，用热毛巾擦血，贴创可贴：“让你跳！”
“不是有姐姐的嘛……”
“还说！”
姐姐特意和妈妈炖了黄豆猪脚汤，说那个胶原蛋白能修复一切，包括我那垃圾的英语成绩。
于是天天窝家，也撞见那些来提亲的人。
他们带着酒肉，说来和姐姐“看看”、“对眼”，其实就是吃顿饭。
姐姐都躲在房间，让我出去应付。
他们见我出来，吃几块肉也就走了。
但舅妈带来的人不同。饭桌上舅妈嗓门大：“离婚这么久了，该再走一步了！人家还不嫌弃你二婚呢！”妈妈在边上缩着，好像也惧怕她。
“妈身体不好……小川还要上学呢舅妈……”
“哎呀，嫁过去，娘俩不就享福了！”
我低着头看碗里的菜，直到他们走完，姐姐叫我：“小川，怎么了？”
“姐姐，你以后又要嫁出去吗……”
“刚才都说了，家里还有你和妈妈呢。”
我觉得姐姐是害怕婚姻。她结婚刚生下女儿就离婚，孩子还不在身边……这也有我的责任。每次她说“家里有我”，我就想起她说起女儿那晚。
寒假结束，天暖了。姐姐总准时出现在校门口梧桐树下。
“今天有小孩挑食吗？”她拨开我额前的刘海，指尖带着暖意。
“姐姐弄什么我就吃什么。”
“老这么说，下次不给你做了！”
夜里我趴在桌上写作业，她蹲在阳台种东西，月光拉长她的影子。
周末早晨，她把我从被窝拽出来。
“种花和学习一样，不能错过节气。”她教我用早餐剩下的鸡蛋壳做肥料，碾碎铺在刚埋种的花盆上，说不浪费。
她还把一盆薄荷和一盆刚埋种的东西（她说忘了种什么）放到我窗台。
让我照顾好它们。
校门口梧桐树秃枝变繁茂，飘絮惹人打喷嚏。
有次放学，发现她躲在树荫下吃着雪糕。
阳光穿过叶子，斑驳光影投在她鼻梁上。
她还说巧克力吃多会变胖来着。
见我来了，慌忙把化掉的巧克力脆皮藏进纸巾。
“给你买了新的！”她从包里掏出冒寒气的绿豆冰，包装袋凝着霜。
她总往我英语书里夹新鲜薄荷叶，说比风油精管用，让我别上英语课睡觉，好好学。
好天气她会骑新买的电动车接送我。
坐后座时，她总让我挽紧她的腰，说那样才放心。
