端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。
菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。
我愣了一下，顺手买了一小捆。
天擦黑才拖着步子到家。
天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。
我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。
还好有电磁炉。
胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。
一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还裹着破碎的叶子，像个孤单又不成形的作品。
盯着手机屏幕。
19：37…23：49。
瓷碗里的米饭冷透了，结了一层硬硬的壳。
窗外，清冷的月光像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。
短信没回。
忍不住打电话。
那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。
“怎么还不睡？有事明天说！”她声音拔高，带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。
我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，连同冰冷的饭粒，默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。
回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。
刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。
看着心里莫名烦躁，真想一把扯下来，扔进黑暗里。
不知怎么睡着的。
两点多被喉咙里火烧火燎的渴意弄醒，摸黑喝了半杯凉水。
死寂的楼道里，突然传来踉跄、拖沓的脚步声，钥匙在锁孔里生涩地磕碰、刮擦，发出沉闷刺耳的金属噪音。
“还没睡？”姐姐像片被风吹歪的叶子，斜倚在玄关的阴影里，高跟鞋拎在手里，鞋跟沾着泥。
浓烈的、混合着香水的酒气像打翻的酒桶，猛地涌来，熏得人眼发酸。
昨天才说不喝的……
“我没…没喝多……”她像在回答我无声的质问，手在鼓囊囊的包里摸索，掏出一个印着公司Logo的粽子礼袋，塞到我怀里，动作带着醉后的迟缓，“公司发的…你吃…姐姐困死了…困死了……”
转身踉跄着回房，“砰”地一声，门板撞在门框上，震得整个屋子都似乎抖了一下。转学的事还是没机会说……
早上，鞋架上那双高跟鞋没了。又准点去榨干自己了。
要没我非要转来…像个甩不掉的包袱…她就不用这么拼得吐血…就能争回那个叫她“阿姨”的女儿…不用对着我这个吃白饭、成绩烂、净添乱的弟弟…硬挤出那点虚假的笑容……
坐在楼下的木凳上，梧桐树飘下一片枯黄的叶子，打着旋儿落在我脚边。
盯着叶片上清晰的、走向死亡的脉络，脑子一片空白。
内心回到了那个铁窗焊死、连风都透不进来的一中宿舍，冰冷，窒息。
那晚，睡得意外沉，像沉进了无底的深水。第二天，天还没亮透，灰蒙蒙的晨光像稀释的墨水，我起得比任何时候都早。
我给姐姐煮了面。汤锅“咕嘟咕嘟”翻滚着浑浊的白沫，打了冰箱里所有的鸡蛋，惨白的蛋白在沸水里迅速绽开，凝固成美丽的花朵。
自己没怎么动筷子，只是看着她吃。
想再多看几眼眼前这位被生活刻满疲惫却依然对我努力微笑的姐姐，这位被捶打得摇摇欲坠却还在用骨头硬撑的母亲。
送她到楼下，直到那辆白车的红色尾灯像两滴血，彻底消失在小区门口。
我不用再想那么多了，不用再连累身边的人，特别是姐姐。终于可以解脱了……
那碗我没怎么吃的面倒了，汤水冲进下水道。碗筷洗净，擦干，放回碗柜。油腻的灶台被我用抹布一遍遍擦得发亮。
浴室镜子上凝着细密的水珠，是她早上洗脸时溅上去的。
梳妆台上，散落的发圈、空瘪的乳液瓶、缠着几根长发的梳子——她总说乱着顺手。
可明明小时候，她板着脸，一遍遍教我“物归原位”。
快过期的洗发水沐浴露瓶子，全扔进垃圾桶。瓶瓶罐罐上积的灰，用湿布擦得锃亮，反射着冰冷的光。
她房门虚掩着。推开，记忆里那点早已消散的、属于“家”的淡淡花香早没了，只剩下浓烈刺鼻的香水味和隔夜的酒精气息。
帮她把被子铺平，打开窗户，把那有些讨厌的气味吹散。
窗台那盆多肉，叶片干瘪皱缩，像被风干的、失去水分的纸。旁边那株茉莉枯枝在晨风里发出“咔嚓”一声轻微的脆响。
接了壶清水，慢慢浇下去。水流瞬间被干裂发白的土壤贪婪地吞没，连一丝湿痕都没留下。根，怕是早就枯死了吧。
把她桌上所有我的照片全收走，一张不留。
唯一一张我们俩的合照里，她笑得像融化的、温暖的阳光。
旁边那个小小的相框里可爱的笑脸，应该是她女儿，连名字我都没听过。
我还是拿起相框，轻轻擦掉上面薄薄的浮灰。
阳台上那些半死不活、蔫头耷脑的花，浇了最后一次水。姐姐，我不在以后……记得浇水，别让它们也枯死了。
电话响了。她说今天不回了，公司忙得脚不沾地，午饭晚饭自己解决。和每个该死的假期一样，我早有预料。
今天没只“嗯”。
我说了好多。
好好吃饭，别对付；好好睡觉，别熬太晚；别太拼了，身体要紧……还没说完，她都嫌烦了，声音里带着压抑的急躁：“今天怎么了？啰里啰嗦的？晚上再说。”电话就断了。
所有东西归置完，已是正午。
阳光安静地照进来。
窗户一扇扇关紧，隔绝了外面世界的声响。
阳台门锁死。
已经尽力，还原成那个我推门进来、带着一丝清花香的、六多月前的样子。
一个没有我的“家”，像从未存在过。
从房间抽屉深处拿出那封藏了很久、早已揉皱的遗书。
在旧稿纸上又添了些东西：希望不要像我活的那么累，还有别把自己搞垮。
感谢在我最无助的时候给我温暖。
希望能养好那些花，特别是窗台上的，不要忘记浇水。
不要怪自己的女儿，她肯定很爱你的，怪我……
又觉得真是多余，像最后的表演，也给她无形的包袱。撕碎。纸屑扔进便盆冲走。重写，只留三行歪歪扭扭的字：
今天不回来吃饭，明天也不回啦，永远爱你，姐姐。
手机、身上所有皱巴巴的零钱，压在纸条上。我的照片以及刚来时她给我买的书包、衣服……一股脑塞进旁边一个纸箱。希望她好扔一点。
做完这些，倒出那瓶藏在枕头下、还剩十几粒的白色小药片。
就着冰凉的、泛着泡沫的啤酒，一股脑全倒进嘴里，混着苦涩的液体咽下去。
胃里立刻翻江倒海，灼烧感升腾。
强忍着恶心，又抠出一板抗生素，干吞下去。
喉咙被刮得生疼。
剩下的半罐啤酒灌完。
这酒好难喝…又苦又涩…姐姐你怎么喝得下这种东西……
躺回冰冷的床上。巨大的、无法抗拒的倦意像黑色的潮水，沉沉地漫上来，淹没了脚踝、膝盖、胸口…快要没过口鼻了。醒不过来了吧。
对不起，姐姐。
连累你了。
对不起，妈妈。
让你伤心了。
那天晚上在一中就该走的…干干净净地走…谢谢你姐姐，让我…偷看了这世界这么久……多看了你那么久……
没什么走马灯。没有光。就是…太困了……太沉了……要睡一觉。长长的一觉。
*****
