很远很远的地方，好像有哭声。
飘渺，像隔着一层雾。
我被人死死抱着。
嘴里的东西又酸又粘。
费力地掀开一点沉重的眼皮。
是姐姐模糊的轮廓。
对不起…终究还是连累你了……为什么就差那么一点点……为什么今天会回来……
她抱着我的手臂抖得厉害，像寒风中瑟瑟的树叶，一直不停地重复着：“小川醒醒……小川醒醒……”
想说：姐姐，我好困……让我睡一会儿……却张不开嘴。
我微微睁开的眼睛又合上了。
“小川！别睡！姐姐在！别睡啊小川！！”手指用力撑开我眼皮，“看着姐姐！姐姐知道你醒了！”滚烫的泪砸在我脸上。
姐姐…就让我睡会儿…一会儿就好…
车上，她和医生不停地呼唤我的名字，拍我的脸颊。不知过了多久，那些令人烦扰的声音终于停了。意识终于得以沉入更深的黑暗。
再睁眼时。
夕阳正沿着手背上的输液管，慢慢往上爬。
把姐姐趴在床沿沉睡的身影，镀上一层暖融融的橘金色。
几缕散落的发丝在光晕里跳动着细碎的金芒，仿佛下一秒就要随着这沉坠的夕光隐没于床底的阴影。
她一只手紧攥着我插着针的手。手背上，粘着干涸发黑的血点，大概是我呕吐时她慌乱擦拭留下的。
目光落在她挽起袖口露出的那片淤青。是扶我上救护车撞的吗？对不起……
用能动的那只手，轻轻拂开她鬓角汗湿的碎发，小心翼翼地别到耳后。她长长的睫毛微微颤动了几下，醒了。眼睛红肿得厉害。
“小川……”她声音沙哑。
我轻轻点了点头，手指在她手心微弱地回握了一下。
很久，她才想起什么，拿起棉签蘸了水，小心擦拭我干裂的嘴唇。“渴吗？”问完，又像刚反应过来，“医生说只能喝稀的……姐姐去买？”
她连着问，我才点了下头。
“嗯，姐姐这就去。”她不舍地松开我的手，走到门口，又忍不住回头深深看了一眼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“一定……等姐姐回来。”
塑料饭盒揭开，夕阳裹着米香升腾。她舀起一勺粥，唇瓣轻轻碰了碰勺沿试温，小心喂到我嘴边。
我要了湿巾。她翻包，哗啦作响——缴费单、揉皱的会议纸，还有那张染着呕吐物的三行遗书，皱巴巴的，显然被她捏过。
湿巾带着清凉的触感，轻轻擦过她憔悴的脸颊，抹掉蜿蜒的泪痕。
“姐姐…别哭……”
“姐姐不哭，”她抓住我的手，贴在自己脸上，“小川好好的……姐姐就不哭。”窗外，暮色正吞噬最后一缕霞光。
监护仪幽绿的光投在墙上，映出我们依偎的影子，像她家窗外那两条在风里轻轻缠绕的橙色布带。
“姐姐……我想过些天转学回县城。你能……再帮我一次吗？”声音带着抑制不住的颤抖，几乎要哭出来。
怕她像那晚失控时一样斥责我，虽然知道她此刻是清醒的。
“这么急？”她低下头，睫毛湿漉漉的。
“我不属于这儿。”我看着窗外几只匆匆掠过的飞鸟回道。
“好。姐姐正好也回。”
“你也回？”
“嗯。妈吗说老房顶漏雨……得回去修修。”
夜里，让她挤上窄小的病床。她侧身躺下。深夜隔壁床鼾声如雷，她突然浑身抽搐，带着压抑的哭腔梦呓：“别…别离开妈妈……”
伸手想去安抚她的肩膀，却摸到一手冰凉的冷汗。不想吵醒她梦见女儿。可惜，那似乎是个令人心碎的噩梦。
她惊醒过来，睫毛仍是湿漉漉的，猛地紧紧抱住我：“小川……”
没敢问那是个怎样的梦。
也没敢问，她决定回去……真的只是为了修房顶？
还是在这座让她失去了靠近女儿权利的城市，实在待不下去了？
还是因为我……
这一切混乱的漩涡，或许都因我的闯入而搅动得更深。
厨房里飘出久违的油烟香气，混合着饭菜的暖意。她的身影好几次在门框边犹豫地探出来，又悄悄地缩回去。
我慢慢蹲在门框边，静静看着她忙碌的背影。她又一次回头，围裙上溅着几滴深褐的酱油点，手里还捏着半根蔫头耷脑的芹菜梗。
“帮姐姐剥几瓣蒜？”她愣了一下，随即把一个小搪瓷碗轻轻塞进我手里。
铁锅里油花滋滋响。
她翻炒着青菜，锅铲在油烟里划着弧线：“公司最近在研究个新东西……关于嗅觉记忆的。知道吗？”热气熏得她眯起眼，“就像……闻到樟脑丸那股味儿，就能想起老家那掉了漆的木箱……闻到下雨前那股闷闷的泥土腥气，就能想起夏天夜里憋着不下雨的闷热……”
“还有闻着刺鼻的酒气，就想起厕所地上那个陌生的姐姐……”这句话像石头一样哽在喉咙里，终究没有说出口。
清蒸鱼冒着袅袅白汽被端上桌。
姐姐说等等班主任。
门铃响了。
老师坐在我对面，筷子尖在米饭里戳出一个小坑：“转学证明，下周就能拿了。”
姐姐夹起鱼肚子上最肥嫩雪白的那块肉，稳稳放进老师碗里，声音温和：“麻烦您了，老师。”
我喉咙发紧：“老师……帮我跟贾艳说声谢谢。”谢什么呢？
说不清楚。
大概是，谢谢她曾经给予我的那份纯粹而明亮的善意。
而且，以后怕是再也见不到了。
门口，她们压低的说话声像细碎的雨点，听不分明，隐约有个“对不起”。
拎回来一大塑料袋药盒。
饭气还没在胃里落稳，就得吞下苦涩的药片。
没十分钟，眼皮就沉重得像压上了铅块。
挪回房间，栽进床里。
姐姐倚在门框边，手指头无意识地抠着门板上的反锁扣，那金属小疙瘩被她摩挲得发亮。
再睁眼，天色已近黄昏。下午六点。不知道她什么时候挤上来的，就安静地躺在我旁边。
“小川醒了？”她侧过脸，“身上都有味儿了，姐姐给你洗洗好吗？”
“嗯。”我点了下头。
浴室里，热水哗哗冲着。她手指沾着滑腻的香皂泡，在我脊背、胳膊上搓洗。皮肤底下传来一阵阵陌生的酸麻感，像通了微弱的电流。
这突如其来的、久违的亲近，反而让人有些无措的僵硬。
傍晚，我说想出去透口气。她没拦：“记得饭点回来。”
一个人慢慢晃到河边的木栈道。夕阳像泼洒的暖橙色颜料，把行人的影子拉得又细又长，像通往远方的、模糊的线。
找了个没人的石头凳子坐下。透着一丝傍晚的凉意。
能捡回这条烂命，大概得感谢那安眠药——里头有催吐成分，硬是把胃里那些致命的酒精和抗生素给顶了出来。
也没被秽物呛死。
兴许……是姐姐当时手快，把我嘴里那堆脏东西掏干净了？
脑子里又翻出转学那晚，她挤在我床边讲的故事：那个被钉在轮椅上的人——史铁生。
二十一岁，一场高烧，两条腿成了摆设。
他也想过死。
后来，摇着那架吱呀响的轮椅，钻进地坛那片野草荒树里。
看虫子打架，看蚂蚁搬家，日复一日地思索人活着的意义。
他母亲，总偷偷跟在后头护着。等他第一篇作品终于变成铅字时，母亲早已不在人世。成了他心里头一个永远无法弥合的深洞。
我学不来他。
我没有他那样的坚韧。也没有人会那样无声地守在我身后。我也不需要。更找不到一片能容我喘息、思考的“地坛”。
这河边的石头凳子，坐久了硌得慌。风，也渐渐凉了。
走一步看一步吧。
*****
