天刚蒙蒙亮，风里裹着露水的清甜凉意。阳光穿过树叶的缝隙，碎金子似的洒在眼皮上，暖融融的。我闭上眼，让那点暖意慢慢沁入心底。
H市的高铁站台，人声和动车经过的声音像溪流般潺潺不息。
她的手一直轻轻握着我的手腕，带着点不易察觉的力道。
大概是担心我第一次坐这长长的铁家伙，会不安吧。
车厢驶入隧道，温柔的黑暗轻轻包裹下来。车窗玻璃像一块流动的银幕，映出她模糊却无比柔和的侧影。
“姐姐，”声音在喉咙里犹豫了一下，还是轻轻飘了出来，“你当年……怎么不继续读书了呢？”
她微微侧过头，靠近了些，温热的呼吸拂过耳廓：“嗯？哦。”
“姐姐笨呀，成绩跟不上，不想浪费钱了，”她嘴角牵起一个极淡极淡的笑涡，带着点无奈，“还得供我们的小川好好上学呢。”声音轻轻的，像一片羽毛悄然落下。
我知道她是骗我的。我们床底下那些简洁的笔记本，高分的作业和试卷骗不了人……
到了S市，才知道她买了车。
车子干净得像刚洗过澡，仪表台上放着一盆绿油油、毛茸茸的小生命。
我好奇地凑过去看，发现底座上刻着一串号码——和我手表里存的那个，一模一样。
车窗外，高楼像雨后春笋般林立，在灰蒙蒙的天幕下伸向远方。
心里头莫名地有点发虚。
怕什么？
说不清。
只觉得像只刚出洞的小动物，懵懂地闯进了一个流光溢彩的新世界。
这里比H市还要繁华，空气都带着一种陌生的、令人微醺的气息。
不知天上宫阙，今夕是何年。
她家在个花树掩映的小区里，空气里浮动着若有似无的清香。
她伸出手指，温柔地指向三楼一扇明亮的窗户，窗框上拴着两条随风轻轻晃荡的橙色布带：“喏，那儿。以后就是小川的家啦。”
我的……家？
舌尖小心地滚着这几个字，像含着一颗温润的糖果。
我问那布条是干啥的。
她笑起来，眼睛弯弯的：“它可以随风跳舞呀，顺带着擦擦窗户的，是不是很有趣？”
钥匙轻轻拧开门锁。
她“哎呀”一声，手指无意识地卷着鬓角一缕柔软的头发，带着点俏皮的懊恼：“糟啦！忘买被子了！”眼珠转了转，带着点期待看向我，“今晚……先跟姐挤挤好不好？”尾音软软的，带着点撒娇的意味，“不会嫌弃姐姐的吧……”
“姐姐不嫌弃我就好了……”我小声说，心里却是暖暖的。
阳台上挤满了生机勃勃的花草，夜风拂过，暗香浮动。
她在厨房里忙活着，嘴里哼着不成调却无比轻松愉快的小曲儿。
那轻快的调子钻进耳朵，让人恍惚觉得，这偷来的安稳时光，或许能一直这样温柔地流淌下去。
要洗澡时才想起没有换洗的衣服。
“今晚先穿姐姐这件吧，凑合一下。明天一早我们就去买新的，顺便熟悉一下周围。”她递过来一件宽大柔软的纯棉T恤，布料上还带着阳光晒过的暖融融的馨香，“内裤……记得别弄湿了。姐姐的你可穿不了……”
T恤下摆软软地垂到大腿根，空荡荡的，像裹在了一个温暖柔软的云朵里。
她的床铺柔软得让人陷进去一小块，房间里弥漫着浓郁的花香，甜丝丝的，令人安心。
脸埋进蓬松的枕头，肺里吸满了那令人安心的甜香。
她说挤挤，还真是。
床确实不大，像一条承载着温暖的小舟。
她背对着我躺下，呼吸很快变得绵长均匀，带着睡梦的安宁。
我却有点睡不着，像条不安分的小鱼，轻轻翻来覆去。
手指头无意识地揪着柔软的床单，腿也绷得有点直。
突然，一条温软的胳膊轻轻环过来，把我小心地拢进一个温暖的怀抱！温热的腿弯也自然地、轻轻地挨着我的膝盖窝。
“小川睡觉。”声音带着浓浓的睡意，软糯糯的，像融化的糖。
她的手摸索着，轻轻握住我的手，十指温柔地交扣，“姐姐讲个故事给你听好不好……”
是史铁生的地坛。故事没讲几句，身后的呼吸又变得深沉平稳，像退潮后月光下宁静的海滩。
新学校也挨着一条波光粼粼的河。注册那天，河水被夕阳染成了暖暖的金红色，美得像幅画让人移不开眼。
“真美。”话脱口而出，连我自己都愣了一下。头一回把心里这点小小的欢喜，毫无保留地掏出来给别人看。
“以后姐姐都陪你一起看，好不好？”她眼睛马上亮了，像落进了星星，闪烁着温柔的光。可那点亮光，很快又被我下一句话轻轻拂淡了些。
“……不用了，姐姐忙。”知道她工作辛苦，我也习惯了一个人待着。
她嘴角那点温柔的笑意淡了些，没再说什么，只是轻轻揉了揉我的头发。
第二天进教室前，她在门口，笨拙又可爱地朝我比划了个大大的加油手势。
我站在讲台上，舌头有点打结。
磕磕巴巴挤出自己名字时，瞥见她正扒着门框，肩膀一耸一耸地偷笑，眼里却满是柔软的鼓励。
“谢谢老师，谢谢大家。”底下响起一片噼里啪啦的掌声，热乎乎的。
我赶紧弯腰鞠躬。
再直起身，门口那块地方空荡荡的，只剩光秃秃的门框，心里却好像还留着刚才那抹温柔的笑意。
年轻的班主任手指一划，指向靠窗那个沐浴在阳光里的空位：
“苏同学，欢迎来到14班！”阳光正好斜切进来，暖暖地落在那张空桌子上。
教室里，不像老家那样男女生分得清清楚楚。我的新同桌，是个扎着高高马尾的姑娘，发尾像把小刷子，随着她的动作活泼地晃来晃去。
胳膊肘偶尔不经意蹭到她，皮肤像被阳光晒了一下，暖暖的，我有点不好意思地缩回手。自己也说不清这小小的、陌生的悸动。
“苏银你好！我叫贾艳。”下课铃声刚敲碎课堂的安静，她就转过身来，眼珠亮晶晶的，像刚洗过的葡萄，带着善意的笑容，“你以前在哪里读书的呀？”
问题像水泡一样冒出来：那里好玩吗？
爱吃什么？
怎么转学过来呀？
当我说到来自农村、成绩不太好想跟着姐姐才转学时，她非但没有丝毫轻视，反而把脑袋凑得更近，声音又软又暖：“我们学校氛围挺好的，你别紧张，慢慢来就好啦。”
那声音，像晒得蓬松柔软的棉布，同样让人安心。
笑起来时，长长的睫毛扑簌簌地颤动，像蝴蝶轻盈的翅膀。
我只能有点局促地点头，感觉自己像株有点害羞的小草，被她身上的阳光气息衬得格外安静。
放学时，夕阳像泼翻的橘子酱，把走廊浸泡在暖融融的金色光晕里。
“我带你认认路吧！”她手指头轻轻一勾，拉住我书包带子，笑容明媚，“校门口有家奶茶店超好喝的，你一定要尝尝看！”
十五分钟的路程，她的小嘴像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停——班主任人特别好就是还没男朋友，操场那只橘猫又生了一窝可爱的小崽崽……我像个安静的听众，插不上什么话。
奇怪的是，听着这些，心里一点也不觉得烦。
直到校门口那个熟悉的身影撞进眼里，我才猛地回神。“我姐姐来接我了！谢谢你！”我朝前一指，声音不自觉地扬了起来，带着点雀跃。
姐姐依旧穿着洗得发白却很干净的深蓝牛仔裤，简单的白T恤在夕阳和人群中显得格外清爽。
她扯下我的书包挎在自己肩上，目光温和地看向正挥手告别的贾艳：“这是……刚认识的朋友吗？”
“嗯，同桌，贾艳。”
等那活泼的马尾辫消失在拐角，姐姐轻轻拍了拍我的肩：“哎呀，她好像也往这边走呢，该捎她一程的……”
第二天放学，贾艳依旧笑盈盈地陪我走到校门口。
姐姐早已摇下车窗，笑容温暖：“上来吧，顺路送你回家。”我手指头抠着副驾门把，犹豫了两秒，还是拉开了后门钻进去，把副驾的位置让给了她。
“小艳同学，你家住哪个小区？”姐姐发动车子，声音温和地问。
“XX小区，姐姐您前面XX路口放下我就行，太麻烦您了。”
“巧了呀！正好顺路！”姐姐方向盘一打，语气轻快。我心里却清楚——这要绕上几个弯呢，虽说也不是很远。
车窗外风景糊成流动的色块。
耳朵里是她俩轻松愉快的交谈声。
贾艳的嗓音清脆敞亮，姐姐的声音温柔含笑，一唱一和，竟像认识了很久的朋友。
临下车，贾艳扒着车窗，认真地对姐姐说：“姐姐，苏银上课有时候会眯眼睛，可能是近视了，您有空带他去眼镜店看看吧？”
车尾喷出一小股尾气，姐姐方向盘一转，直接开到了眼镜店。
在等我的眼镜时，她自己倒先饶有兴致地试了副精致的金丝圆镜，镜片在灯光下流转着温润的暖光。
“姐姐不近视，这副是防蓝光的。”她像是知道我的疑惑，对着镜子扶正镜架，侧过脸，笑盈盈地问：“咋样？姐姐戴着好看吗？”
夕阳从橱窗斜斜地泼洒进来，给她整个人轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
镜框的金属细边，柔和地切割着光线，仿佛给整个世界蒙上了一层温柔的旧时光滤镜。
“……好看。”我轻声说。
这声“姐姐好看吗”，隔了多少年？久得像是上辈子，她还没出嫁那会儿的温暖时光。
后来每次对着镜片哈气擦拭，水雾散开，眼前总会恍惚映出那天的夕照，和她嵌在柔光里温暖的笑脸，像一张泛黄的旧照片，带着恒久的暖意。
车重新汇入傍晚的车流。
暮色像温柔的纱幔，轻轻笼罩着街道。
路灯的光晕一团团亮起，姐姐的侧脸在光影里显得格外柔和，嘴角挂着一丝恬静的弧度。
猜不透她想什么，只觉得心口那片沉寂已久的角落，好像有粒小小的、温暖的火星子，“噗”地一声轻响，悄悄地重新燃亮了一点光。
后来，贾艳很少跟我一起走到校门口了。
再邀请她上车，她脑袋摇得像拨浪鼓，笑容依旧灿烂：“约朋友啦！”我知道，她是体贴，不想总麻烦姐姐，哪怕姐姐乐意。
再后来，姐姐开始和我一起坐公交，或者干脆步行去学校。“忙起来的时候，怕顾不上你。”她这样解释，带着点歉意。
几天下来，一个人走，脚步也渐渐踏稳了，像学会独自飞翔的小鸟。
贾艳照旧跟我说话，作业本会自然地推过来分享，笔记也大方地借我抄。
这点不掺假的暖意，竟像根轻盈的羽毛，轻轻搔在心尖上，漾开一圈陌生却舒服的酥麻。
知道不该多想。可那感觉太轻，太柔，像初春落在掌心的第一片雪花，没等看清晶莹的纹路，就化成了沁凉的水……
期末最后一科考完，天早已黑透。
我沿着河岸慢慢晃荡，一屁股坐在冰凉的石凳上。
寒气丝丝缕缕地透过校裤。
河风拂在脸上，带着水汽的凉意。
路灯把我的影子拉得长长的，像个安静的伙伴。
明明一切都挺好——姐姐在身边守着，老师很和善，同学也友好……可心里那点淡淡的、湿漉漉的沉郁，怎么就散不干净呢？
“小川？”一个温柔的声音从背后切进来，带着熟悉的暖意，像夜风中的一盏灯。
扭头。姐姐裹着条杏色的厚围巾，站在路灯暖暖的光晕里，呵出的白气刚冒头就被夜风温柔地吹散了。
“姐姐下班了？”
我撑着有点发僵的腿站起来，书包带子深深勒进肩膀。她明明可以打电话，却还是寻来了。
“快回家！外面好冷！”她伸手要接我的书包，指尖碰到我冻得有点冰凉的手背，“呀，手这么凉！”声音里是实实在在的心疼。
我踩着她被路灯拉长的影子，安静地跟在后头。那些盘踞在心底、湿漉漉沉甸甸的东西，不知什么时候，又被这冬夜的脚步，一点一点踏碎了。
*****
