那天学校的早餐在胃里翻腾得难受。
我捂着肚子，尽量加快脚步，还是在教学楼门口被教导主任堵住了。
他捏着我入学时拍的校牌——照片里的少年眼神清澈明亮，像含着晨光。
而此刻站在他面前的我：头发乱蓬蓬的，校服皱巴巴地裹在身上，眼神黯淡得没有一丝神采。
他嘴角撇着，仿佛在打量什么令人作呕的东西。
“磨蹭什么？”
“老师，肚子不太舒服……”
“没关系，我不打肚子。”
话音未落，蒲扇般的巴掌挟着风声袭来。“啪！”左脸顿时火辣辣地烧起来。
妈妈和姐姐，从未舍得动我一根手指。
喉咙里像堵着一块什么东西，我死死咬住下唇，将头维持在一个微妙的角度——既避开他浑浊的眼球，又让他看清我干涸的眼眶。
这是初一这一年，大家用血泪换来的生存法则。
“呵，骨头倒硬。10班苏银，是吧？滚上去！”
“谢谢老师。”
挨了揍，还得道谢？喉间翻涌着铁锈味的苦涩。我摸着发烫的脸颊往教室走，走廊的穿堂风拂过伤口，凉丝丝的疼。
本来就独来独往，这下连自己的样子也变得模糊。上课时像截枯木，戳在座位上。老师起初还点我名：
“再这样下去，你那底子可惜了”
……
“瞧瞧苏银！叫都叫不应，魂儿丢了！让他自个儿发霉吧！”
渐渐地，我成了透明的存在。只要不睡得太明目张胆，不搅乱他们那锅夹生饭，就能安然地蜷缩在那个角落，无声无息。
我的“宝座”最终也被固定在卫生角，与发蔫的扫帚、散发着酸味的拖把为邻。
奇怪的是，那股混合着腐烂水果与廉价零食的气味，竟让我生出一种诡异的归属感。
同学们投掷垃圾像在练习投篮，偶尔纸团砸中我的额头，连句敷衍的道歉都吝啬给予。
每周轮换座位时，前排同学如蒙大赦：
“操！总算能离开这狗屎坑了！”
他们厌恶的是这个角落，还是角落里这个沉默的我？不重要了。无人打扰的寂静，反而成全了我，可以埋头做点自己喜欢的事。
有天自习，班主任因为俩人嘀咕，指着全班鼻子骂了一整节课。下课铃响，我望着窗外疯跑打闹的人影，嘴角无意识地轻轻牵动了一下——
“苏银！笑什么？！”炸雷似的吼声劈来，“不发呆了？乐呵什么？说出来让大伙也乐乐！” “哑巴了？让你放屁你倒憋回去了！孬种！白瞎你姐三天两头打电话问！老子家崽子都扔下不管来盯你这摊烂泥！你对得起谁？”
“又要顾家又要管学校，学校是没给你发棺材本还是怎么的？！” “姐姐”这个词猛地刺痛了某根神经，加上他家里那点破事赖我头上，一股无名火顶上来，我脱口而出。
预料中的耳光如期而至。口腔内壁被牙齿磕破，血腥味在舌根蔓延。
“反了你了！还敢顶嘴？！”他唾沫星子喷我一脸，摔门走了。
教室里死一般的寂静，几十道目光像针，扎得我浑身不自在。
谁稀罕他们那点假惺惺的怜悯？
我趴下去，把脸深深埋进臂弯里，眼泪无声地洇湿了袖口。
姐姐……我好想你……
那夜辗转难眠，我悄悄溜进公共浴室，颤抖的手指划开智能手表屏幕。
深夜十二点……我攥着智能手表，第一次主动拨通姐姐的号。
以前都是周末蹭妈妈的手机，敷衍几句。
自从挨了教导主任那巴掌，周末也不敢回家，更没脸给她打电话。
这么晚了……
“嘟…嘟…”响了好几声，就在我以为要断掉时，通了。
“姐姐，我好想……”话刚出口，远远看见教导主任过来，手指头哆嗦着，指甲狠狠抠进表带缝隙，“啪”一声，SIM卡弹飞出去！
手表也被他一把薅走！
“明天！叫你家长滚过来！”他捏着那小小的“罪证”，脸上挂着狞笑。
等他走远，我跪在湿漉漉的地砖上摸索，终于找到那张沾着水渍的卡片。那张小小的卡片，死死硌在掌心里。
抬起头，瓷砖墙上映出十几个模糊的影子，都在抖，都在学我攥紧那张救命的卡片。
对不起姐姐……对不起妈妈……我是个废物，书读不好，不听老师的话，讨人嫌……现在连你给的表也保不住……明天，你们全都会知道我这滩烂泥有多臭了……
回宿舍路上，看见新换的铁丝网，还没扎紧，留着一道豁口。
鬼使神差地，我扒住冰冷的铁丝，脚往上蹬……不知道为什么要爬，只知道爬上去，跳下去……就能离开这里……姐姐和妈妈也不会怪我了吧？
就算怪，我也听不见了……好累……真的撑不住了……
突然！
一个黑乎乎的东西从楼上砸下来！
像根烧火棍擦着钢管，“砰——！”一声闷响！
像装满了水的气球炸在地上！
我僵住了。
楼下，血像打翻的红油漆，迅速漫开。
血泊里，那个人还在抽搐，脖子像折断的鸡脖子，痛苦地扭着……
“那个兔崽子！还不睡？！”宿管的破锣嗓子像鞭子抽过来！我一个激灵，连滚带爬冲回宿舍！缩进被窝，冷汗把掌心的卡片都泡软了……
第二天清晨的阳光刺得人眼睛发涩，不知昨晚是如何睡着的。
楼下支起了一个蓝色帐篷。
同学们都在议论着，只有我知道昨晚那里发生了什么……
出乎意料，下午来的是姐姐而非妈妈。
办公室日光灯管“滋滋”响，像一群垂死的苍蝇。
她穿着件干净的白衬衫和洗的发白的牛仔裤，坐在教导主任对面。
教导主任的钢笔尖在“保证书”上划拉，发出“沙沙”声，像蟑螂在爬。
班主任在旁边唾沫横飞地数落：发呆，木头，还偷用违禁品……
姐姐接过那支油腻的钢笔，笔尖顿了一下，在纸上签下名字。拿回手表，她看也没看那两张猪肝脸，轻轻拉过我的手。
“还是戴着好。”她声音很轻，亲手把表扣回我手腕上。表带收得稍微紧了些，贴着皮肤，带着微凉的触感。
预想中的责备没有降临。
她牵着我，手心有点凉，却很稳。
直到走出那栋散发着霉味和劣质的纸味的办公楼，我才猛地抽回手，声音抖得不成样子：
“姐……我不想读了……你带我……出去打工吧……”
话音没落，她猛地张开胳膊，把我死死抱进怀里！像决堤的洪水终于找到了唯一的泄洪口，我把脸深深埋进她肩窝，嚎啕大哭！哭得浑身打颤！
黄昏的河堤，夕阳给石头长椅镀上了一层柔和的金边。
“小川，”她的声音被晚霞浸染得格外温柔，“谁都有走错路、摔跟头的时候。现在，姐姐就是你的橡皮擦。”她侧过脸，眼睛里跳动着橘红色的暖光，“书，还是要读下去，好不好？”
我盯着河面上破碎的光，手里的塑料袋要勒进手心，没有出声。
“想……换个地方吗？”她轻声问，像怕惊飞什么。
只要离开这里！我用力点头，下巴蹭着她肩膀。
“我想……去姐姐那读……”话冲出口，带着点孤注一掷的莽撞。
“好，”她没丝毫犹豫，“姐姐带你走。”
酒店浴室里，水汽氤氲。
她教我拧开那些陌生的瓶瓶罐罐和阀门。
温热的水流从头顶倾泻而下，冲刷掉黏在皮肤上的校服馊味，也仿佛冲走了勒在骨头缝里的沉重枷锁。
半睡半醒间，隐约听见她压低的声音：
“妈，小川的事，就这么定了……”
朦胧中，似乎有温暖的手臂轻轻环住我的腰，像小时候哄我入睡那样安稳。
第二天，是被窗外隐约传来的学校广播操音乐唤醒的。多久没有睡得这样沉了？自己也不知道。
“小川醒了？”她靠过来，轻柔地拨开我额前被汗水濡湿的碎发，“来，我们收拾东西去。先回家。”
副驾驶的皮座椅还带着清晨的凉意。
后视镜里，那栋爬满冰冷铁栏杆的教学楼和宿舍楼越缩越小，最终变成一个模糊的灰色小点。
心里异常平静。
感觉像是从一个铁笼子，换到了另一个地方。
但好在这一次，笼子外面，守着我最信赖的人。
妈妈特意宰了只鸡，说是给我“出远门”送行。
烧鸡毛的焦糊味混着水汽，熏得人眼睛发酸。
她一边拔毛，嘴里一边絮叨：“要不是你给他鼓捣那表……”
“管好你自己！小川的事我心里有数。”姐姐像被细小的火星烫了一下，声音清脆而坚定，“不过是添双筷子的事。”
饭桌上，妈妈又叹了口气，眼圈微微泛红：“小川一走，这屋就剩我个空壳子了……”
姐姐没有立刻接话，她撕下一只油亮诱人的鸡腿，在香喷喷的辣椒蘸水里滚了一圈，稳稳放进我碗里，才说：“又不是隔山隔海，见不着了。”
妈妈嗔怪地看了她一眼，语气还是软了下来：“照顾好自己，也……顾着点小川。要是累了，就……歇歇。”
晚饭后，妈妈抱出一堆叠好的旧衣服：“带上吧，省得花钱买新的。”
“小了，他穿不下了。”姐姐眼皮都没抬，“过去了，我再给他买新的。”
“哎哟！钱是大风刮来的呀？一个子儿也是钱！”妈妈的嗓门又提高了些。
眼前的姐姐，不再是记忆中那个总是低眉顺眼、听从妈妈安排的模样了。
*****
