第11章 纪念日殇

订婚两周年。

陆沉舟下午四点就回了家。

他跟晏惊寒说的是今天不太忙，实际上是推了一个和投行的视频会。对方问他能不能改到明天，他说不行。明天是工作日。

今天不是。

今天是他还在日历上标注了“纪念日”的最后一年。

他系围裙的时候保姆在厨房门口站了一会儿，表情介于困惑和不安之间。在她六年的工作记忆里，陆沉舟进厨房的次数一只手数得过来。

他说你去休息吧，今晚我来。

保姆解下自己的围裙挂在门后，走了。

走到厨房门口又回头看了一眼。

看到他从冰箱里拿出牛腱肉、红酒、胡萝卜和洋葱，动作不快但很准。

牛肉切块的大小均匀，每一块都是四厘米见方。

红酒炖牛肉是她的菜。

不是他爱吃的，是她爱吃的。

六年前她第一次在他公寓过夜，第二天早上醒来闻到厨房里有炖肉的香气。

那时候他的公寓只有现在这间书房这么大。

厨房和卧室之间没有门，炖肉的香味能飘到枕头上。

她光着脚走出来，裹着他的衬衫，头发乱成一团。

她站在灶台旁边看了他一会儿，说她从来没吃过别人专门为她做的菜。

从那天起这道菜就成了她的。

三周年的时候他做过。她加班到十点回来，一个人吃了两碗。

四周年他在香港出差，提前一天飞回来，用倒时差的借口让她先睡。第二天早上她醒来的时候这道菜已经在餐桌上了。

五周年他们在巴黎。他用酒店的小厨房做的，红酒买错了牌子。她吃了一口就说“这不是勃艮第”，然后笑了，说“但比勃艮第好吃”。

今年是订婚二周年，在一起的第六年。

他选了最好的一瓶红酒。

不是炖肉用的料酒吧台的二百块日常款，是Petrus，她出生年份的。

这瓶酒他藏了三年，等的本来是他们婚礼的敬酒环节。

他把牛肉煎上色，放进炖锅里。

洋葱在黄油里炒到透明，胡萝卜切滚刀块，蒜拍碎。

红酒倒进锅里的时候发出一阵很浓的蒸汽。

酒精挥发的味道混合着牛肉的油脂香，从厨房蔓延到餐厅，从餐厅蔓延到客厅。

他把火调小，盖上锅盖。

炖锅的盖子有一条极细的缝隙。每隔几秒有一缕蒸汽从缝隙里冒出来，节奏很均匀，和呼吸一样。

晏惊寒五点四十分到家。

她推开门的时候炖肉的香气已经飘到了玄关。她站在门口愣了一下，然后把高跟鞋踢掉，包放在衣架旁边，光着脚走进厨房。

她站在厨房门口看着他。

他身上系着那条深蓝色的围裙，袖口卷到小臂中间，左手拿着木勺在锅里搅。

她走过去从背后抱住他。手臂穿过他的腰，手在他腹肌上交叠，脸贴在他后背的衬衫上。

“你真的在做。”

“你以为我骗你。”

“我以为你会叫外卖然后倒进锅里。”

他拿木勺舀了一点汤汁，吹了两口，递到她嘴边。她尝了一口，闭上眼睛。

“比上次好。”

“上次是巴黎那次？”

“巴黎那次红酒买错了。”

“这次没买错。”

她松开他，走到餐桌前。

桌上已经摆好了餐具。两套，白色的骨瓷盘，银色的刀叉。花瓶里插着白玫瑰，六朵。每年多一朵。

她站在餐桌旁数了数，没说话。

他端着炖锅从厨房出来，放在餐桌中央的隔热垫上。

然后拿出那瓶Petrus，拔出瓶塞。

软木塞从瓶口脱离的时候发出一声很闷的、被红酒浸润多年的木塞特有的低音。

她看着酒瓶上的年份标签。

“你什么时候藏的。”

“三年前。”

“三年前就说要娶我了？”

“六年前。”

她笑了。不是社交场合的笑，是那种被他冷不丁冒出来的话戳中之后嘴角自己往上走的笑。

他给她倒了半杯，给自己倒了半杯。

水晶杯碰撞的声音很轻，在安静的餐厅里弹了一下。她的眼睛在酒杯边缘上方看着他，瞳孔被红酒的颜色映得比平时更深。

“两周年快乐。”

“两周年快乐。”

她喝了第一口。

红酒在舌面上铺开的时候她微微挑眉，看了他一眼。

她知道这瓶酒的价格，也喝得出来它和普通Petrus的区别。

她没有说破，只是把酒杯放下，拿起刀叉。

牛肉炖得很烂。叉子插进去的时候纤维自动分开，汁水从断面渗出来，混着红酒和胡萝卜的甜味。

她吃了很多。第一碗吃完之后自己站起来又盛了一碗。

陆沉舟看着她吃，自己盘子里还有大半。他一向吃得不多，但她每次吃他做的菜都会让他多吃点。今晚她没有劝。她太专注于吃了。

吃到一半的时候她放下叉子，端起酒杯又喝了一口。

然后她的手从餐桌对面伸过来，握住了他的手。

她的手指很暖，红酒让末梢血管扩张了，指腹贴在他虎口上。

“遇到你是这辈子最幸运的事。”

她说完这句话的时候眼眶红了。

不是酒后微醺的那种泛红，是眼泪真的在眼眶里蓄了一层水膜，被餐桌上的烛光照成了琥珀色。

她的拇指在他虎口的旧疤上来回擦了两下。

她每次情绪上来的时候都会摸那个位置，每次都是同一个动作——拇指先落上去，再轻轻划一道弧线从疤痕左端到右端，然后停住。

“没有你，我现在可能就是个被家族联姻卖掉的废物。”她低着头看他的手指，声音比平时低了半拍。

“六年前在出租屋里发烧那次，我以为我真的会死。你背着我走了那么远。那时候我就想，如果我活下来，这辈子欠的第一个人就是你。”

“你不会死的。”他说。

语气很平。

“你还记得那晚吗？”她抬起头看他。

眼泪还没落下来，但在眼眶里打转的时候让她的丹凤眼看起来比平时柔软很多。

“我在病床上跟你说，我什么都没有的时候你选了我。以后我什么都有了，也只选你。”

“记得。”

“我现在什么都有了。”她把他的手握紧了，指甲在他手背上留下几个很浅的月牙形凹陷。

“都是你帮我挣来的。晏氏、董事会、那些人不敢再轻看我，全部都是你。”

她说这句话的时候声音是真诚的。真诚到了极致。

眼泪终于落下来，顺着左边颧骨滑到下巴。在那里停了大概半秒，然后滴在桌布上。她哭的时候嘴型很克制，嘴唇抿着，不让自己发出声音。

他看着她。

红烧牛肉的蒸汽在两个人之间升起来，隔着一层极薄的、被烛光染成暖橙色的雾气。

她的脸看起来和六年前那个在病房里说“只选你”的姑娘一模一样。

真诚。

脆弱。

毫无保留。

但他的左手在桌下握紧了拳头。

六年前她发着四十度的高烧，躺在那间破旧出租屋的床上。

嘴唇干裂到渗血丝，抓着他袖口的手抖得握不住任何东西。

他把她背起来的时候她能感觉到她身上每一根骨头，轻得不像一个成年人。

她在他背上说胡话，反复说“我不要死”。

他在急诊室外面坐了一整夜。手上的伤口没处理，虎口的血在手背上结成了痂。

她退烧后醒过来，看到他坐在床边，手里端着一杯温水，虎口上包着纱布。她哭了。

她说“以后我什么都有了，也只选你”。

然后吻了他。

那是他们的第一次。

此刻她和六年前一样真诚。

但她在说这些话的同一天，上个月，在浴缸里，在自己的手指下面，喊着另一个男人的名字。

“砚。”

她在自慰的时候说，要动用他帮她挣来的一切，让那个碍事的废物彻底消失。

这两件事发生在一个人的同一颗心里。

她的爱是真的，她的背叛也是真的。

他端起酒杯，把剩下的半杯Petrus一口喝完。

红酒在舌根留下单宁的涩味，从喉咙往下蔓延。

晚上她特别主动。

不是平时那种加班回来累了还要做的主动，是一种更用力的、像是要把什么东西证明给他看的主动。

她从浴室出来的时候没有裹浴巾。

头发是湿的，水珠沿着脖子流到锁骨，再往下，从乳房之间的浅沟里淌下去。

她说今天不穿睡裙了。

他靠在床头看她走过来。

墨绿色的La Perla睡裙叠在床尾凳上，和昨晚一样，和上前天的都一样。

但她的身体和上前天的、昨晚的都不一样。

她走路的姿态不一样，肩膀比平时更挺，胯部的摆动弧度假意加大了半寸。

她在做一个决定——今晚，她要给他最好的。

她爬上床，跨坐在他身上。

膝盖分在他腰两侧，大腿内侧贴着他的髋骨。

她俯下身吻他，嘴唇贴在他嘴唇上，然后往下。

下巴、喉结、锁骨。

她的舌头在他锁骨窝里打了个圈，然后继续往下。

她含住他的时候他勃起了。

血液涌进海绵体，阴茎从半勃变成完全勃起。

她的手握着茎根，嘴里含着龟头，舌头在冠状沟上来回扫。

她的口交技术是全套的——他知道她每次主动的时候会做什么。

先用舌头在龟头下方的系带位置反复拨弄，然后深喉，停顿三到四秒，让喉咙口收缩的压力箍紧整个龟头前段，然后退出来换气。

这套动作她做了六年，对他的反应掌握得和他对她一样精准。

她知道他在深喉结束之后会有一个很轻的腰往上顶的动作，她每次都等在那里。

她从他身上抬起来。

一只手撑在他胸口，另一只手扶着茎根，对准。

往下坐的时候阴道口接触到龟头顶端，她停了一下。

不是进去，是让龟头在阴道口外侧来回摩擦了大概三四次。

每次刮过阴蒂下方的时候她的肚子都明显绷一下。

然后她往下坐到底。龟头碾过宫颈口的时候她从喉咙里漏出来一声很轻的闷哼。

她开始自己动。

节奏由她自己掌控。

不是他惯用的那种龟头在深处做小幅度研磨的方式，是更大幅度的上下套弄，每次龟头退到阴道口再整根进去。

她的腿在分开的时候大腿内侧的肌肉线条很明显，长时间核心力量训练留下来的痕迹。

她的身体在他上方起伏，乳房的轮廓被重力往下拉，乳尖擦过他胸口。

她做得很认真，认真到眉头是皱着的，嘴唇微张，呼吸从鼻子换成了嘴。

做到一半的时候她俯下身来。

整个上半身贴在他胸口上，嘴唇凑到他耳边。

她的呼吸又热又乱，胸口的皮肤被汗水打湿了，贴在他身上有点滑。

她的声音从很近的地方传进他耳朵里，带着喘，带着一种他从来没听过的用力：

“我什么都愿意给你。”

她在说这句话的时候加快了节奏。

阴道壁开始不规则地收缩，高潮的前兆。

龟头碾过宫颈口的时候她的声音碎了，变成了一声不带任何意义的单音节。

他射精之前的那几秒里，脑子里只有一句话。

这句话你对程砚也说过吗。

精液从龟头射出的时候她的小腹连续抽搐了三四次。

他射精的力度比平时更大——因为她在上面动得更用力，刺激更强。

她的高潮在同一瞬间来了，阴道内壁裹紧茎身，从深处往外推，节奏和他的射精同步。

做完之后她趴在他胸口。心跳快得能从肋骨传到他胸口。呼吸又热又潮，均匀地喷在他锁骨上。

“爱你。”

她说完这两个字就睡着了。

不是慢慢睡着的，是疲惫到极点之后瞬间失去意识的那种睡法。

呼吸在几十秒内从急促变成了均匀的缓慢。

脸上有一种安稳到近乎天真的表情，嘴唇微微撅着，和六年前在医院病房里睡着的表情一模一样。

他睁着眼睛。

她的头枕在他的肩窝里，头发散在他脖子上，栀子花的气味从她的头发里涌进他的鼻腔。

他搂着她，手掌按在她后背肩胛骨之间的位置。

感觉到她的心跳从每分钟一百二十次慢慢降到八十，再降到六十。

窗外从漆黑变成深蓝，再变成灰白。

凌晨五点左右窗外的鸟开始叫。

是楼前那棵槐树上的同一只斑鸠，每天早上都叫。

第一个叫声很急促，连着叫三下，停三秒，再叫四下。

今天它叫了大概十轮才停。

他低头看了一眼晏惊寒。

她还睡着。

头不知什么时候从他肩窝里滑到枕头上了，侧着身，手还搭在他胸口上。

窗外第一道真实的日光从窗帘缝隙里挤进来，落在她的后腰上。

那个羽毛形状的胎记在晨光里看起来颜色比晚上更淡一点，边缘不清晰，像一片被水洗过很多次的羽毛。

他看了大概十秒。

然后把目光移回天花板上。

法国工匠的浮雕花纹。

六朵玫瑰，围绕一盏吊灯。

他在这里躺了六年，数这些玫瑰的次数不超过三次。

今天他数了五遍。

从左边第一朵开始数，顺时针数到第六朵，再逆时针数回来。

一共十二个方向。

每一次数字都一样。

六朵。

不多不少。