周五晚上七点，苏烈在涩谷站西口见到了高桥真由美。
她站在忠犬八公像旁边的路灯下，没穿平时那件白衬衫和黑色西裤，而是一件深蓝色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，腰间系着一条细皮带。
眼镜还是那副眼镜，但化了淡妆——口红、睫毛膏、一点点腮红。
头发没有像在事务所那样扎起来，而是放下来披在肩上，发尾微卷。
她手里拎着一个米色的小皮包，看到苏烈从人群中走过来时，抬起手轻轻挥了一下，动作不大，像一个不太习惯在私人场合见人的人努力做出轻松的样子。
“晚上好，苏先生。真少见呢，你居然先到了。”
“真由美准时到也很少见。平时你都提前十分钟到的。”
高桥推了推眼镜，嘴角浮起一个只有她自己知道的弧度。
她没有告诉苏烈，她其实提前二十分钟就到了，只是在对面的咖啡厅里坐了十五分钟，看着窗外的忠犬八公像，把那盆多肉植物从办公桌上带来的小纸条在手里反复折了又折，直到时间刚好才走出来。
餐厅是苏烈选的——一家藏在涩谷小巷里的寿司店，只有八个吧台座位，灯光昏黄，板前师傅是个六十多岁的老头。
苏烈提前订了位，订的时候高桥在LINE上问他“为什么是寿司？”，他回“因为真由美之前说过喜欢和食”。
她当时已读了很久才回了一个“原来你记得啊”。
之后就没有再发任何消息。
吧台座位很窄，两个人并排坐着时手臂偶尔会碰到。
第一次碰到时高桥把手往回缩了一下，过了几秒又慢慢放回原位。
第二次碰到时她没有缩，但苏烈感觉到她手臂的肌肉在他触碰的瞬间微微绷紧了一下，然后慢慢地、一点点地松弛下来。
“苏先生，能喝酒吗？”
“一点点。真由美呢？”
“……其实挺能喝的。以前职业的原因，应酬很多。”
她点了热清酒。
两杯下肚之后她的话量明显比平时多了，语气里的干脆利落也松弛了一些。
板前师傅递上第三贯寿司时她把清酒杯放在吧台上，用食指在杯口画了一圈，然后侧过头看着苏烈。
眼镜片在昏黄灯光下反射着寿司柜的暖光，遮住了她一半的眼神，但露出的另一半——眼角微微下弯的弧度——是苏烈第一次在她脸上看到的、不属于职业态度的温柔。
“……呐，苏先生。我有个问题想问。”
“什么？”
她把杯口画了三四圈才开口。
“对你来说，AV是什么？”
苏烈停住了筷子，不是因为问题本身——是因为问这个问题的人。
高桥真由美是前AV女优，十年从业经历，五年引退后做经纪人，她的整个成年人生都泡在这个行业里。
她问这个问题时不是职业采访的语气，而是一个女人在某个私人时刻——昏黄灯光、热清酒、手臂偶尔碰到的吧台座位——认真地想知道一个答案。
苏烈把筷子放在筷架上。他想了一会儿，然后用一种比平时更慢、更认真的语气回答。
“……最初，只是修炼。”
“修炼？”
“对。我小时候学的房中术——叫合欢功——我把AV当作实战修炼的场所。最初只是这样。拍摄是修行的一环，女优是修行的对象，射精是确认气息循环的手段。工作上我很认真，但感情——我大概没有投入太多。”
高桥安静地听着，手指停在杯口上不再画圈。
“……但是，变了呢。”
“嗯。从什么时候开始记不太清了。但是——拍摄中，有时候对方女优会露出真的很舒服的表情。不是演技，是真实的反应。看到那种表情的时候——”他顿了顿，把清酒杯端起来抿了一口，“——怎么说呢，我也会被触动。有时候会控制不住射精。明明用合欢功可以控制的，但感情先动了，身体就被它拖着走。”
高桥的筷子停在碟子上方，没有夹寿司。“……那是指，你爱上了女优吗？”
苏烈摇了摇头。
“是不是爱我不确定。但是——以前只能在屏幕里看到的女人，现在在现实中，在我面前，因为和我的性交，真的感到舒服，真的笑了，真的——说出‘谢谢’。那个瞬间，工作也好修炼也好，那些框架全都变得无关紧要了。只剩下——想让这个人更舒服，想多看看这个人的笑脸。就只是这样。”
高桥沉默了。
她低着头，眼镜片反射着吧台的灯光，看不清她的眼睛。
然后她轻轻拿起酒杯，一口喝干了杯底剩下的清酒，放下杯子时声音比刚才轻了很多。
“……是个很美的话题呢。”
她停顿了很久。久到板前师傅又递来了两贯寿司，久到苏烈以为她不会再接这个话题了。然后她开口了。
“……你知道我为什么引退吗？”
苏烈摇头。
“谁都没说过——”她把眼镜摘下来放在吧台上，用手指揉了揉鼻梁，没有眼镜遮挡的脸让她看起来比三十六岁年轻了几岁，“——我，拍AV的时候一次也没真正高潮过。十年，一次也没有。因为是工作，所以我一直在割裂。舒服的表情、声音，全都是演技。导演夸我‘演技好’。但是每次拍摄结束，都感到无比空虚。画面里的自己舒服得快要哭出来了，而真实的自己却什么都感觉不到——就这样过了十年，我觉得再也撑不下去了，就辞了。”
苏烈没有说话。
“所以——苏先生刚才说的那些，我非常羡慕。和你拍过片的女优们，她们真的感到舒服了，真的在笑。不止是在画面里做出舒服的表情，而是拍摄结束后也在笑。那是我没能做到的事。”她的手指在空了的清酒杯边缘上缓缓滑动，没有发出任何声音。
“看到那些，我想——我想参与到你的工作中。作为经纪人，想支持你的事业。那大概是因为——我想确认自己那十年不是白费的。因为你的存在，我才知道这个行业里也有真正能让人感到舒服的性爱。”
她把眼镜重新戴上，侧过头看着苏烈。
那双锐利的眼睛在镜片后面此刻是软的，眼角的弧度没有改变，但瞳孔里装着的东西变了。
不是职业的审视，不是经纪人的计算，是一个女人在昏黄灯光下看着让她动心的男人时特有的、温柔的、不敢太用力以免被对方看穿的注视。
“……真由美的十年，没有白费。”苏烈的声音不高，但每个字都很稳。
高桥听到这句话后没有回答，只是转回去看着吧台，手指不再滑酒杯边缘了。
“……谢谢你，苏先生。”
