韩雾的消息总是来得很准时。
不是那种密集的、紧迫的追问，而是一条一条，掐着恰好的分寸，隔几天来一次。不让你觉得被盯着，却又让你知道——他还在。
外套还在你那里之后隔了两天，他又发来一条：我这边找到了一样东西，你父亲生前的。你要来看看吗？
我握着手机，回了一个字：好。
地址还是他那间顶楼公寓。
下午三点，我到了楼下，他已经在单元门口等着了。
穿了一件深灰色的薄毛衣，没有穿西装，整个人看起来比平时柔和了一些。
他看见我走过来，目光扫了一眼我空着的双手。
外套没带？
放在家里了。我说，下次一定记得。
他嘴角弯了一下，没说什么，转身刷卡开了单元门。
电梯上行的时候，我们并排站着，谁都没有说话。
楼层数字一格一格往上跳，密闭的空间里只有电梯运行的细微嗡鸣声。
他的手臂垂在身侧，离我很近，近到我只要稍微动一下指节就能碰到。
但我没有动。
他也没有。
进了公寓，玄关的鞋柜边放着一双崭新的女士拖鞋，淡粉色，标签还没拆。
我低头看了一眼，他顺着我的视线看过去，语气淡淡的：上次你穿的是我家里的备用拖鞋，太大了。
这双按你的码买的。
我换上新拖鞋，尺寸确实刚好。
你还量了我的鞋码？
那天你换鞋的时候，我看了一眼。他说，转身往客厅走，习惯。
我跟在他后面走进客厅。
茶几上摊着几样东西——一本旧式日历，一个信封，一张叠得整整齐齐的纸。
韩雾在沙发上坐下，我坐在他旁边，隔着大约一个身位的距离。
日历是你父亲最后一年的私人物品，上面有一些手写的备注。
他指了指那本旧日历，信封里是一封没有寄出去的信，收件人写的是你母亲的名字，但内容我看了，跟你没什么关系。
真正有意思的是这张纸。
他拿起那张叠好的纸，递给我。
我展开来，是一张手写的字条，笔迹我认得——是温启明的。上面只有一行字：协议的事，别让心儿知道。她不用碰这些。
心儿。
他叫我心儿。
我盯着那两个字，指尖微微收紧了。
温启明走的时候我太小了，小到根本不记得他说话的声音、他喊我的语气。
这两个字是他留给我的最后一句话，隔了二十年，落在这张泛黄的纸上。
韩雾坐在旁边，没有催促，也没有出声。他只是安静地等着，像一个把东西交到你手上就退后一步的人，不占有你的反应。
我放下那张纸，深吸了一口气。
这封信，你从哪找到的？
沈诚给我的。韩雾说，他手里还有一些你父亲的东西，没全给你。他说你第一次去见他的时候，他只给了你该给的。剩下的，要看你的选择。
我的什么选择？
韩雾侧过身来看我，目光沉沉的。
愿不愿意继续往下走。
协议也好，徐国栋也好，温家那堆账也好——你有机会停在这里的。
你现在知道的够多了，足够你守住温家目前的安稳。
如果你不想再碰了，我可以把剩下的线索封起来，不再递给你。
我看着他，忽然明白了。
他在给我退路。
这个一直在逼我、拿债务压我、用联姻困住我的男人，此刻坐在我旁边，认真地对我说——你可以停在这里。
如果我不停呢？我问。
韩雾看着我，目光里那层惯常的冷淡褪去了一些，露出底下某种我不太确定的东西。
像一个人正在权衡，该不该把最重的那块石头，往你手里再放一放。
如果你不停，他说，我就陪你往下走。
客厅里安静了一瞬。
我低下头，重新看了一眼那张纸条上心儿两个字。
温启明走的时候，我连他长什么样子都记不清了。
但这两个字穿过二十年落在手里，比任何东西都重。
我往下走。我说。
韩雾没有意外，也没有点头。他只是伸手把茶几上那几样东西轻轻拢到一起，收进一个文件袋里，递给我。
这些你带回去。下次见面，我带你去见一个人。
当年替温启明拟那份协议的律师。
他还在世，只是藏得很深。
韩雾看着我，但我要先说好，这个人不能公开见。
徐国栋也在找他。
如果让他知道有人先一步找到了，你和你母亲都会很危险。
他说话的时候，语气还是淡淡的，可最后那句你和你母亲都会很危险，让空气忽然沉了下来。
我接过文件袋，看着他。
韩雾。
你为什么帮我？
他靠回沙发背，偏过头来看我。窗外的日光从落地玻璃透进来，在他侧脸上铺了一层浅金色的暖光。
这个问题你问过了。
你上次没有正面回答。
他沉默了一会儿。
然后他伸手过来，轻轻握住了我搭在膝盖上的手指。他的掌心是温热的，力道很轻，像是试探，又像是一个还不太熟练的人第一次尝试靠近。
因为我想。
想什么？
想帮你。他说，目光落在我脸上，没有移开，也想让你站在我这边。
他的指尖轻轻扣住我的手指，没有更进一步的收紧，只是那样握着。足够温暖，也足够克制。
我低头看着他的手覆在我的手上，指节分明，掌心干燥温热。
从第一次见面到现在，他从一个冷冰冰的交易对手，变成了会给我买拖鞋、会在夜里送我到家门口多留两分钟、会握着我的手说想让你站在我这边的人。
我站在你这边。我说。
他看了我两秒，嘴角弯了一下。那弧度很浅，像是不常笑的人偶尔练习了一下。然后他松开我的手，站起来，转身往厨房走。
喝点什么？水还是茶？
水就行。
他倒了两杯水端回来，递给我一杯。我接过来的时候，指尖和他的指尖碰了一下，很轻。
那天我在他公寓里待了两个多小时。
他给我看了更多关于温启明生前的资料——行程记录、通话清单、几封旧信件的复印件。
大部分都是零碎的线索，拼不出完整的画面，但他帮我理出了一条大致的时间线。
临走的时候，我换回自己的鞋，那双新拖鞋被收进了鞋柜，整整齐齐摆着。他送我下楼，站在单元门口，天色已经有些暗了。
文件袋收好。他说，下次见面之前，别让任何人看到里面的东西。
温竹也不能？
他看了我一眼。
你自己决定。
我转身往外走，走了几步，身后传来他的声音。
温心。
我回头。
他站在单元门口的灯光下，深灰色毛衣衬得他整个人比平时柔和了许多。
他看着我，目光里有我熟悉的那种审度，但底下还掺了一丝我没见过的东西。
下次来，别带外套来了。
为什么？
因为我还想让你穿我的回去。
他说完就转身回去了，没有等我回答。
我站在路灯下，夜风吹过来，凉凉的。我低头看了一眼怀里的文件袋，又看了一眼他消失的方向，心跳比平时快了一些。
这个人。
他明明那么冷，冷到所有人都觉得他不会靠近任何人。
可他靠近人的方式，偏偏是这样——一步一步的，让你自己走过来。
