雨下了一整夜，天亮时才慢慢收住。
云层还是厚厚的，阳光透不过来，整个别墅笼在一层灰蒙蒙的湿气里，石板路面上积着浅浅的水洼，踩上去声音闷闷的。
我起得很早。
躺在床上一整夜没有合眼，脑子里反复转着林野说的那几句话。
她见了一个姓沈的人。
她带了东西去。
回来的时候，手里空了。
我换了衣服下楼，佣人已经在打扫客厅。
母亲苏婉坐在餐厅，面前摆着一杯温热的牛奶，她没喝，只是出神地望着窗外的庭院。
听见我的脚步声，她转过头，脸上迅速挂起惯常的温和笑意。
今天起这么早？她语气柔柔的，和平常没有分别。
我在她对面的位置坐下，佣人端来早餐。我低头喝了一口粥，热意从喉咙一路暖到胃里，却暖不进心底。
犹豫了很久，我才开口。
妈，我们家以前……跟谁有过节吗？
苏婉手里的勺子顿住了。
很短暂的一瞬，如果不是我一直留意着她的动作，根本不会注意到。她随即恢复自然，继续搅动杯中的牛奶，语气带笑：怎么突然问这个？
没什么。我低头戳着碗里的粥，就是昨晚做了个梦，梦见爸爸了。他好像一直在说什么……但我听不清。
沉默。
比我想象中更长、更重的沉默。
我抬眼看她。
苏婉脸上的笑意还挂着，可嘴角的弧度有点僵，端着杯子的手指节微微泛白。
她垂下眼，避开我的目光，轻声说：你爸爸走了那么多年，别乱想了。
他以前就是个普通的生意人，能有什么过节。
普通。
她用了普通这个词。
我看着她。她明明在笑，可她的眼睛在躲。
妈，我又喊了一声，你认识一个姓沈的人吗？
这一下，她手里的杯子晃了晃，牛奶差点洒出来。她飞快地放下杯子，声音明显紧了几分：谁告诉你的？谁在你面前乱说了什么？
她的反应太大了。
大到不像是普通该有的样子。
我心里已经明白了几分，但看着她发白的脸，那句你昨天去见了他终究没有说出口。我轻轻摇头：没有谁，就是……做了梦之后随口问了问。
苏婉盯着我看了好几秒，像是在判断我是不是在说谎。
然后她慢慢松了肩膀，重新端起牛奶，语气恢复了平时的温和体面：心心，过去的事都过去了。
你爸走了那么多年，好好过现在的日子就行。
她说完就起身离开了餐厅，走得很急，高跟鞋叩在大理石地面上，一声比一声快。
我看着她的背影消失在走廊拐角，碗里的粥凉了大半。
她没有否认。
她只是避开了。
上午十点多，苏婉照常出门。
她说约了朋友，换了套精致得体的套装，提着包上车走了。
院门合拢的声响传进来，整栋别墅又一次剩下我一个人。
我没有回房间，转身上了二楼，走到母亲卧室门口。
门没锁。
轻轻一拧就开了。
屋子里很整洁，窗帘拉开着，灰白天光铺满整张床。梳妆台上摆着几瓶昂贵的护肤品，抽屉关得严丝合缝。我站在门口，心跳快了几拍。
活到二十岁，我从来没有翻过母亲的东西。
我走进房间，在最底层的抽屉前蹲下来。
拉开的时候，一股樟木混着旧纸的气味扑上来。
里面叠着几件不再穿的旧衣物，压在最下面的是一个深色绒布盒子，巴掌大小，上面落了一层薄薄的灰。
我打开盒子。
里面躺着一把钥匙。
铜质的，样式很旧，齿痕细密，不像普通房门用的。钥匙柄上刻着一圈细小的花纹，我凑近了仔细看——是温家的家徽样式。
和现在家里所有门锁的样式都不一样。
我拿着钥匙，翻来覆去看了很久。
这把锁在哪里，这把钥匙能打开什么，母亲为什么把它压在这么多年的旧物底下——我通通不知道。
我只知道，她送出去的那件东西，说不定和她藏起来的这把钥匙，是一起的。
我把盒子盖好，放回原处，按原来的样子整理妥当。站起身的时候，膝盖有点发软。
午后天气依旧阴着，没有放晴的迹象。
我坐在客厅沙发上，那把钥匙的样子反复在脑子里转。
它太旧了，铜面上的光已经暗了大半，像是被摩挲过很多次，又像是被刻意遗忘了很多年。
傍晚，院门外传来车声。
温竹回来了。
他进门的时候外套上沾着细碎的雨珠，今天比往常回来得早一些。看见我坐在客厅，他愣了一下，随即弯了弯嘴角：今天怎么没窝在房间里？
我看着他换鞋、挂外套、走过来坐到我旁边，动作自然得像过去的每一天。
他的脸色依旧带着掩不住的疲倦，眼底淡淡的青，可他看我的目光还是温柔的，和以前没有任何区别。
哥。我把那把钥匙的样式描述了一遍，没提是哪里找到的，只问，咱们家里，有没有什么旧的锁，配这种老式的钥匙？
温竹正伸手去端茶几上的水杯，动作在空中停了一瞬。
很微妙的一瞬。
然后他收回手，偏过头看我，目光里那点温柔淡下去，换上了另一种我看不太懂的神色——谨慎的，警惕的。
你从哪儿看到这种钥匙的？
他的语气很平，可我听得出，他在压着什么东西。
我就是问问。我说，上次整理旧物的时候看到一把，不知道是开哪里的。
温竹沉默了几秒。
他垂下眼，指尖在膝盖上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。
然后他抬眼看我，声音放缓了，带着他一贯的哄劝语气：那些都是爸爸以前的东西，早就不用了。
你放在哪儿了？
给我吧，我帮你收着。
我没有立刻回答。
我看着他的眼睛。那双从小到大都让我觉得安稳可靠的眼睛里，此刻有一层薄薄的、我看不透的东西。
他想要那把钥匙。
他不想让我留着。
我放回去了。我说。
温竹点了点头，没有继续追问。他起身说上楼换件衣服，经过我身边时，抬手揉了揉我的头发，动作和从前一模一样。
可他走路的步子，比平时快了一些。
我坐在客厅里，听着他上楼的脚步声。楼梯拐角处，他的脚步停了几秒。那几秒里，整栋别墅安静得像沉在水底。
然后脚步声重新响起，进了书房，门关上了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。月色从窗帘缝隙透进来，在地板上落一道细长的白线。
温竹今天的态度，和从前太不一样了。
以前无论我问什么，他都会笑着搪塞过去，语气懒散又温柔，像在哄小孩。可今天，他听到那把钥匙之后，整个人都绷紧了。
他知道那是什么。
他也知道我不该碰。
他守着我，护着我，替我挡掉所有风雨。可他也在瞒着我，防着我，把某些东西死死按在水面以下，不让我看见。
我心里忽然生出一阵陌生的、说不清的慌张。
这么多年，我一直以为他是唯一对我毫无保留的人。
可现在我不确定了。
第二天清晨，天气还是阴沉沉的。我去庭院里透气，沿着湿漉漉的石板路走了一圈，经过后院围墙边角的时候，林野正站在那里检查监控线路。
他没有主动和我搭话，只是在我经过时，侧过身，让我先走。
我走了几步，又停下来，隔着几步的距离看他。
你之前说的那个姓沈的人。我开口，声音低低的，怕被主楼那边听见，他是什么时候跟我妈见的面？
林野手里的动作停了一下。
他没有转过来看我，只是背对着我，声音压得很低，几乎只有风能送进我耳朵里。
上周三。你妈妈去市中心那家老字号茶楼，包厢提前订好的，坐了一个小时。出来的时候，她手里多了个小包，进去的时候是空手的。
小包。
不是东西被送出去，是带了东西回来。
我心口紧了一下。
你一直盯着她？我问。
林野终于回头看我。
他的眉眼在灰白的晨光里显得格外清晰，那道疤在左眉尾，颜色比周围的皮肤浅一些。
他看着我的目光沉沉的，像酝酿了很久的话终于有了出口。
温小姐，你家里的很多事，比你想象的要复杂。他声音低而稳，你哥哥拿走的那把钥匙，是银行保险柜的。
风穿过香樟树，落下一阵细碎的沙沙声。
我站在原地，风吹得衣角轻轻摆了一下。
钥匙。
银行保险柜。
母亲见了一个姓沈的人，带了什么回来。
温竹收走了钥匙。
这些碎片在脑子里慢慢拼凑，拼出一个我还不完全看得懂的轮廓。
林野已经转身继续巡检了，像刚才那两句话只是随口一提。可我知道，他不是随口说的。
他是挑好了时机，等着告诉我。
我深吸一口气，往主楼走回去。经过客厅的时候，我下意识看了一眼二楼书房紧闭的门。
温竹今天又早出门了。
他在躲我吗。
还是他在急着去找那把钥匙能打开的东西。
我站在空荡荡的客厅中央，窗外的天光还是很暗。
那把钥匙到底开了什么。
妈妈带回来的那个小包里装的又是什么。
韩雾查的那些旧事，温竹拼命想捂住的东西，林野一次次暗示的真相——它们之间，到底连着怎样一条线。
我不知道。
可这一次，我不想再等着别人告诉我了。
