黄昏之后，天色没有按往常那样慢慢暗下来，而是骤然沉了。
云层从山顶那边压过来，厚厚一层，灰里泛着青，像浸了水的棉絮。
风先到，把庭院里的香樟树吹得簌簌响，落叶贴着地面打转，随后雨就落了下来。
初冬的雨，不大，却很密，绵绵地糊在玻璃窗上，把外面的一切都融化成模糊的色块。
我站在二楼窗边，看着雨幕里院灯的暖光被晕开成一团一团，心里也像这天气一样，湿漉漉的，看不清远处。
韩雾来过之后，母亲没有再当着我的面提订婚。
可每次她用那种欲言又止的眼神看我，每次她悄悄叹气，我就知道那根弦还绷着，只是暂时松了手。
晚饭温竹没有回来吃。
他最近越来越晚归，有时候我等到凌晨，玄关才传来轻轻的锁芯转动声。他以为我睡了，脚步声放得极轻，连灯都不开，摸黑上楼。
我假装不知道。
可他的疲惫，隔着整层楼板，我都感受得到。
雨越下越大，敲在玻璃窗上，噼噼啪啪，像谁在门外急急地叩门。
我坐在飘窗上翻书，翻了几页，一个字也没看进去。
手机亮了一下。
是许望怜发来的消息：下雨了，你那边还好吗？
我没有立刻回。
又过了一分钟，他又发来一条：如果闷的话，我可以过来陪你说说话。雨大，但开车慢一点没关系。
他总是这样。永远在试探，永远在找理由靠近，却又永远把选择权交到我手上，不逼不问不催促。
我正犹豫怎么回，楼下忽然传来门铃响。
长而急促的一声。
在这种雨夜里，格外突兀。
我放下手机，走到楼梯口往下看。管家已经去开门了，玄关的灯亮起来，门打开的瞬间，一阵湿冷的风灌进来，吹得走廊的挂画轻轻晃了一下。
门外站着一个人。
浑身湿透。
深色外套吸饱了水，贴在身上，头发一缕一缕地往下滴水。他站在门廊的灯光底下，整个人像从水里捞出来一样，狼狈，却站得笔直。
是林野。
不，不对。今天他轮休，不该出现在这里。
管家显然也愣了一下，正要开口问，林野已经侧身挤了进来。他浑身带着雨水的寒气，目光越过管家，直接往楼梯方向看。
温小姐。他喊了一声。
声音不大，但在安静的雨夜里异常清晰。
我抓着扶手往下走了两级台阶，停在中间，隔着一段距离看他。
林先生？你不是今天休息吗？
他没有回答这个问题。
湿透的制服贴着他的肩线，他的呼吸比平时稍微急一些，像是赶了一段不短的路。
雨水从他的下巴滴落，落在大理石地面上，洇开一小片深色。
韩雾的人，在查你母亲。他说。
空气安静了一瞬。
我握紧扶手：什么意思？
韩家最近在翻旧账。林野的声音压得很低，低到只有我和他能听见，不是查温家现在的债务，是查你父亲当年的事。
我看着他，心跳沉了一下。
我父亲早就走了。他生前的事，有什么好查的？
林野抬头看着我。雨水从他眉骨滑落，顺着那道浅浅的疤淌下去。他的目光在昏暗中显得格外深，深到我不敢长时间对视。
你父亲温启明，当年跟人合伙做过生意。后来散了。散的时候，有些账没有清干净。现在有人想把那些账翻出来，重新算一遍。
雨水从他的下巴滴落，洇在地板上，一小片一小片。
你母亲最近见过一个姓沈的人。那人以前跟着你父亲做事。你母亲和他见面的时间，是韩雾上门那天下午。你和你哥哥都不知道这件事。
管家站在一旁，被这场面弄得有些不知所措。他张了张嘴，看看林野，又看看我，最后什么也没说，识趣地退后半步。
我站在楼梯上，指尖一点一点变凉。
母亲那天下午，说自己去赴贵妇茶局。
她明明见了别人。
她瞒着我。瞒着温竹。
你从哪里知道的？我问。
林野没有正面回答。他只是垂下眼，雨水顺着他的下颌线滴落，他抬手随意抹了一下，动作很轻。
温小姐，我告诉你这些，不是要挑拨什么。只是有人开始翻旧事了，你最好心里有个底。
他转过身，往玄关走了两步，湿透的鞋底在地面上留下浅浅的水痕。
走到门口时，他又停下来，没有回头。
还有一件事。
她见那个姓沈的人，带了一样东西去。我不知道是什么，但回来的时候，她手里空了。
他说完就推开门走进雨里，没有撑伞，也没有等任何人的挽留。门在他身后合拢，冷风被挡在外面，一切重归安静。
管家连忙关了门，转身看我，表情有些为难：小姐……
没事。我说，你去休息吧。
他犹豫了一下，还是走了。
我一个人站在楼梯中央，雨声隔着门窗传进来，闷闷的，像心跳堵在胸腔里。
母亲藏了事。
她藏了二十年的事，突然被人翻了出来。
而韩雾在查。韩雾想要的东西，可能从来不是我，也不是温家那点残存的产业。
是我父亲温启明当年留下的东西。
那段被埋掉的过去，现在有人要把它挖出来。
我上楼的时候脚步很轻，经过母亲卧室门口，门缝里透出一线暖光。她还没睡。
我站在门外，抬手想敲门，指尖碰到门板又收了回来。
我不知道该问什么。
你见过谁？你送走了什么？你瞒了我多少年？
问出来，一切就都碎了。
我回到自己的房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐下去。地板很凉，隔着睡衣的薄料透上来，一直凉到后背。
手机又亮了一下。
许望怜：心心？你怎么不回我？是不是睡了？
我没有力气回。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，一声一声，像什么人翻动旧纸页的响动。
我闭上眼睛。
这座家，安静得太久了。
现在终于有人，开始捅破那层窗户纸。
