李婉站在包厢门口，香槟色的裙子收着腰，领口开得不高不低。
腕上那只玉镯子是她嫁进来那年丈夫送的，转眼十几年，镯子还在，人已经不太回来了。
包厢里摆了两桌，亲戚、老同学、舞蹈社的几个老姐妹都到齐了。最里头那把椅子空着，是留给林总的。林言说他爸晚上有个应酬，走不开。
李婉笑了笑，说知道了。
客人们都识趣，没人追问林总去了哪儿。
倒是林言那几个堂姐，拉着李婉的手，一口一个婶婶气色真好。
李婉抿着嘴唇应着，眼尾的纹路浅浅地叠起来，笑得很体面。
三十六岁的人活到三十六岁，早学会了把场面撑圆。
李婉落座，腰背挺得很直，端起茶杯抿了一口。
堂姐林慧凑过来，压着嗓子问她，说老林这都多长时间没着家了，你也不管管。
李婉抬了抬眼皮道：“他忙他的，我管他做什么。”
林慧叹了口气，没再往下说。
李婉低头看着杯里的茶汤，水面上浮着两片叶子。
她当然知道丈夫在外面做什么，这么多年了，该知道的都知道了。
只是她管不了，也不屑管。
这家里的里子面子，都是她亲手撑起来的，她要是闹，先塌的是她自己的日子。
林言是最后一个到的，抱着一大束花，另一只手拎着蛋糕盒子，站在门口直喘气。
“妈，生日快乐。”
李婉接花的时候顺手拍了他肩膀一下：“又迟到，属你最能磨。”
“给您挑蛋糕去了，全城最贵的那家。”
“贫。”
林言嬉皮笑脸地凑过来，替她把蛋糕盒子放好，又拉开旁边的椅子坐下。
李婉看着他，这孩子一晃就十九了，眉眼越来越像他爹年轻时候，笑起来没个正形，眼睛却是真的。
酒过三巡，气氛热起来。
堂姐们起哄让李婉喝一杯，李婉推不过，端起红酒抿了半杯，颊上浮起一层薄红。
林言坐在她右手边，时不时给她布菜，夹的净是她爱吃的。
“行了行了，我自己来。”李婉嗔他一眼，“你当我还小啊。”
“您在我这儿，永远都是小姑娘。”
桌上哄笑起来。
李婉骂了句小兔崽子，眼底却是软的。
今天是真难得，他没出去胡混，老老实实陪了她一整天。
李婉心口那点凉，被这杯热酒烫得化开了一些。
散席的时候，月亮已经挂高了。
李婉站在饭店门口，挨个送客。
轮到堂姐们，拉着她的手说了好一会儿体己话，无非是让她多顾着自己，别什么都往肚里咽。
李婉笑着点头，说知道。
人走光了，李婉转回包厢。林言正弯腰收拾桌上的残局，把空盘子摞到一块儿，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。
“别收了，叫服务员来就行。”李婉站在原地道。
“顺手的事儿。”林言头也不抬，“妈您坐着，我给您倒杯水，醒醒酒。”
李婉没坐。
李婉站在门口，看着儿子的背影，忽然想起他小时候，才到她腰那么高，也是这样抢着帮她干活，干完了仰着脸讨夸奖。
一晃，这么大了。
林言直起身，把西装外套拎起来搭在臂弯里，走过来：“妈，我送您回去。”
“你不是在那边租了房子吗，回哪儿去都行，不用管我。”
“今儿您生日，我不得把您安安稳稳送到家啊。”
李婉没再推。
李婉坐上林言的副驾，看着他发动车子，空调调成暖风，又回头问她冷不冷。
李婉说不冷。
车里安静了一阵，李婉靠在座椅上，望着窗外掠过的路灯，一盏接一盏退到身后。
“林言。”李婉忽然开口。
“嗯？”
“你爸最近有跟你说什么没有。”
林言握着方向盘，顿了一下：“没，能有啥。他忙他的呗。”
“忙。”李婉轻轻重复了一遍这个字，没再往下说。
车子停在别墅门口。
李婉解开安全带，林言抢先下车，替她拉开副驾的门，又把手搭在她头顶护着。
李婉下车，看着比自己高出一个头的儿子，伸手把他衣领理了理。
“回去吧，路上慢点开。”
“妈，生日快乐。”林言又补了一句，“往后每年我都陪您过。”
李婉笑了笑，没接话。李婉转身进门，身后传来车子发动的声音，越来越远。
门合上的那一刻，李婉脸上的笑塌了下来。
客厅空荡荡的，灯只开了门口那一盏。
李婉站在玄关，低头看着自己脚上那双银色的高跟鞋，站了好一会儿，才弯腰去够鞋扣。
够了两下没够着，李婉索性靠着墙，一只脚踩另一只脚的鞋跟，把鞋蹬掉。
鞋子落在地板上，啪嗒一声。
李婉光着脚走进客厅，顺手把灯都按亮。
亮堂堂的，反倒显得更大，更空。
沙发、茶几、电视、酒柜，样样都精致，样样都没人。
李婉在这屋子里住了十几年，头一回觉得这屋子的回声这么长。
李婉上楼，进了主卧。衣柜门拉开，镜子里映出她半个人影。
李婉停下手，看着镜子里的自己。
香槟色的裙子还穿着，腰收得很细，领口下一道沟壑随着呼吸微微起伏。
李婉伸手抚了抚自己的脸，皮肤还绷得住，眼尾那点纹路不笑的时候几乎看不出来。
三十六岁，说老不老，说年轻，也不年轻了。
李婉忽然想起大学那会儿，舞蹈社的镜子前，她也是这样看自己。
那时候镜子前围着一圈人，都说李婉是全校最好看的。
毕业那年，追她的人排到校门口，最后是这个男人，捧着玫瑰和戒指，把她娶回了家。
然后呢。
李婉把裙子拉链拉开，裙子顺着肩头滑下去，堆在脚边。
镜子里的人只剩了胸衣和底裤。
李婉看着自己，胸口那两团肉被胸衣兜着，勒出一道深深的沟壑，沟沿上压着两道浅浅的红痕。
腰还是细的，小腹平坦，臀线也还翘着，浑圆的弧度撑在薄薄的布料底下。
李婉保养得好，一张脸，一副身子，这些年没有亏待过。
可这副身子，已经空了很久了。
李婉解开胸衣搭扣，肩带滑下来，两团白肉沉甸甸地坠出来，乳尖擦过衣料，微微发硬，在空气里立着。
李婉抬手托了托，乳肉从指缝间溢出来，丰腴得自己都有些恍惚。
乳晕的颜色比年轻时深了一圈，绕着乳尖的细小颗粒，在灯光下看得清清楚楚。
镜子里的人脸颊泛红，嘴唇微张，倒像是刚喝过酒。
李婉确实喝了酒。半杯红酒，不醉人，可这屋子里的空，比酒还上头。
李婉进了浴室，热水兜头浇下来。
李婉站在花洒底下，闭着眼，让水流顺着脖子淌下去，淌过锁骨，淌进那道沟，一路往下。
李婉的手贴着腰侧慢慢滑下去，滑过腰窝，停在胯骨上。
水汽弥漫，镜子糊了一层雾。
李婉睁开眼，隔着雾气看镜子里的轮廓，胸口高耸，腰身收窄，臀线浑圆。
李婉自己都记不清，这副身子多久没被人碰过了。
丈夫在外面应酬，在外面鬼混，十天半月不回家一趟，回来也是沾床就睡。
李婉不是没想过，想过很多次。
可李婉是李婉，是林家明媒正娶的太太。让她出去随便找个男人，她做不出来。那层脸皮，她撕不破。
李婉关了水，扯过浴巾裹住自己，赤脚踩在瓷砖上，留下一串湿脚印。走回卧室，没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，在地上拉了一道白。
李婉躺进被窝，把自己裹紧。
被窝里凉得很，李婉蜷起腿，脚趾在被单上蹭了蹭，还是凉的。
趾尖的蔻丹在月光下泛着暗红。
李婉侧过身，望着窗帘缝里那道月光，脑子里乱糟糟的，一会儿是饭桌上那些笑，一会儿是儿子说的那句年年都陪她过，一会儿是空着的椅背，和那条没人来拿的西装外套。
李婉伸手，摸到枕边那只手机，屏幕亮起来，提示栏里躺着一条消息，是丈夫发来的，就三个字：生日快乐。
连个标点都没多打。
李婉盯着那三个字看了很久，把手机扣过去，脸埋进枕头里。枕套是新的，有股淡淡的洗衣液的香。李婉把脸埋在里头，闷闷地吸了一口气。
这一夜，李婉不知道自己是什么时候睡着的。只记得睡着前，李婉翻了个身，手无意识地搭在自己的小腹上，指尖隔着睡裙，轻轻按了按。
第二天早上，李婉是被电话吵醒的。李婉摸过手机，是林言。
“妈，起来没，给您买了早饭，搁门口了。”
李婉坐起来，头发散着，嗓子有些哑：“你过来做什么，不上课啊。”
“今儿上午没课。粥趁热喝啊，还有您爱吃的那个包子铺的。”
李婉裹着睡袍下楼，拉开大门，门口挂着一袋早饭，还冒着热气。李婉拎起来，站在门口，望着小区里那排光秃秃的树，站了好一会儿。
回到屋里，李婉把粥倒进碗里，坐在餐桌前，舀着粥慢慢喝。
手机又响了一声。还是林言：“妈，晚上要不要出来吃饭，我请您。”
李婉叼着勺子，盯着屏幕，回了一个字：好。
发完李婉又顿住，盯着那个字看了半天。手指悬在键盘上，犹豫了一下，又打了一行：“别老乱花钱，留着你自己用。”
那边回得飞快：“给您花，多少钱都值。”
李婉放下手机，端起碗，把最后一口粥喝干净。碗底空了，李婉搁下勺子，起身把碗收进厨房，水声哗哗地响起来。
李婉弯腰的时候，睡袍领口松开，露出胸前一片白腻的肌肤，乳沟深陷，看得人心口一跳。李婉自己没注意，随手拢了拢，进厨房洗碗去了。
水声哗哗地响，李婉站在水槽前，忽然又想起昨晚那面镜子。
镜子里那个女人，胸乳丰腴，腰肢纤细，一双腿又长又直，保养得跟三十出头似的。
李婉才三十六岁，凭什么要活成这副守活寡的样子。
李婉关了水，把手擦干，掏出手机，点开那个收藏了很久的页面。
本市的漫展，周末开幕。
李婉大学时候就是COS社的，出过好几个角色，都是让人围着拍照的。
李婉盯着屏幕，指尖在屏幕上摩挲了两下。
去，还是不去。
李婉把手机扣在台面上，又拿起来，点进详情页，翻了翻场地图，又翻到角色参考图。
那是个精灵，尖耳，浅金长发，紫眸，穿得清凉又大胆。
胸口的布料省得可怜，腰身掐得极细，裙摆短到大腿根，一双长腿就那么露着。
李婉大学时候就出过她，当年的妆造图还在社团的相册里压着，底下跟着一长串夸的。
那都是快二十年前的事了。
李婉看着那张图，喉咙动了动，鬼使神差地，点了“加入购物车”。
页面跳转，李婉盯着那个小图标，心跳莫名快了一拍。然后李婉像是怕自己反悔，飞快地结了账，把手机塞进口袋，转身去擦灶台。
灶台擦得锃亮，李婉低头看着自己倒映在不锈钢台面上那张模糊的脸，嘴角翘了翘。
“活自在一点，”李婉对着那团模糊的影子，低声说，“又不犯法。”
说完李婉自己先笑了，摇摇头，觉得自己荒唐。三十六岁的人了，还学小姑娘玩什么COS。
可李婉心里清楚，那个念头一旦冒了头，就再也按不下去了。就像这屋子里的空，一旦认了，就一天都待不住。
窗外阳光正好，李婉拉开窗帘，让光涌进来。李婉站在光里，深深吸了一口气，胸口起伏，睡袍下那两团丰腴跟着轻轻颤了颤。
李婉伸手，揉了揉自己的胸口，又放下。
到了下午，李婉收拾完屋子，正窝在沙发里翻那套精灵C服的评价，林言的电话就打进来了。
“妈，周末回来吃饭不，我请您下馆子。”
李婉握着手机，指尖一顿。周末，漫展就开在周末。李婉舔了舔嘴唇，话到嘴边转了个弯：“周末约了老姐妹逛街，改天吧。”
“行嘞，那您玩得开心，钱不够花跟我说。”
“我用得着你的钱。”李婉笑骂了一句，“你少在外面瞎混，我就省心了。”
“我哪瞎混了，我可乖了。”
李婉听着电话那头油嘴滑舌的声音，又气又笑地挂了。
挂断之后，李婉把手机贴在胸口，望着天花板发了会儿呆。
这个秘密她谁都没告诉，更不能让儿子知道。
三十六岁的妈，偷偷摸摸藏个周末去漫展，跟做贼似的。
李婉自己都觉得好笑。可那点好笑底下，压着的心跳，是实打实的。
晚上临睡前，李婉又打开那家店的页面，盯着“已发货”三个字看了很久。
她想象着自己戴上假毛、贴上尖耳的样子，指尖无意识地卷着睡衣的衣角，卷了又松开，松了又卷。
窗帘缝里漏进一线月光，李婉侧过身，望着那道光，忽然轻轻笑了一声。
“真是疯了。”
说完李婉自己把脸埋进枕头里，闷闷地弯起嘴角。枕头是新换的，有股淡淡的洗衣液的香。
第二天早上，李婉是被快递电话吵醒的。
她迷迷糊糊地应着，一听是COS服到了，困意登时醒了大半。
李婉裹着睡袍下楼，在门口签了字，抱着那个鼓鼓囊囊的包裹回到客厅，拆开纸箱。
假毛、尖耳、蕾丝裙、首饰，一件一件摊在沙发上。蕾丝裙薄得透光，领口低得离谱，李婉拎起来比了比，脸颊莫名有些发烫。
“这能穿出门？”
李婉嘟囔了一句，手却诚实地抚过布料，指尖沿着蕾丝的花纹慢慢滑下去。滑到裙摆，她停了停，又轻轻捻了捻那截薄纱。
李婉拎着裙子站到穿衣镜前，贴在身前比了比。
镜子里的人颊上泛红，领口低得遮不住那片白腻的肌肤。
李婉盯着看了好一会儿，没敢真穿上身，把裙子叠好，一件一件收回纸箱里，又塞进衣柜最底层，拿两条旧毛巾压住了。
李婉关了柜门，站直，拍了拍手心。柜门镜子里映出她半张脸，嘴角还翘着没落下来。
