周三，下午三点多，楼道里有人上来。
那脚步不快，也不重，走一层停一下。不是歇，是看。我在屋里听着那声音从一层上来，到五层停了一会儿，再往上，在六楼停住。
我开门。
一个五十上下的男人站在楼道里，深色夹克，拉链拉到中间，头发很短，脸不胖，眼角有点往下垂。
他手里没有包，也没有名片。
他站在那儿看那三扇门，看得挺慢：先看602，再看604，最后看我这扇。
“房东？”
“是。”
“我上来看看。”
“看什么？”
“看楼。”他说，“楼里不让看？”
“楼道是公摊。”
他笑了一下，没接这句，转过身接着看。他先看的是门锁。
“这几个锁是后装的？”
“我装的。”
“什么牌子。”
“网上买的，不认得。”
他点点头，又看了一眼消防栓，看了一眼楼道尽头那扇铁门。
“那门通哪儿。”
“通楼顶。”
“楼顶上有什么。”
“太阳能，几盆干葱，一个天台。”
“天台谁在用？”
“604的租客，教瑜伽的场地。”
他问一句我答一句。他不问的我不说。他问的每一句都在数这栋楼。
他从夹克内侧掏出一包烟，抽了一根出来，没点，就那么夹在手指头上。
“我今天来，是问你一件事。”他说，“这一层，六楼，你手里三套。卖不卖？”
“不卖。”
“价钱你听一下。”他说，“这一片的老楼，按两万二一平算，你这几套八十平上下，一套一百七十多万。我给你一百八十万一套，三套五百四十万。整层一起给，我再加二十万。”
“不卖。”
他没接我这两个字，往下说他的。
“你不用搬。”他说，“合同照旧，人照住。这一层以后归我，改水电、换热水器、加隔断，这些我来做。你那几户租客，我一个不赶。”
“我说了不卖。”
“我知道你想不卖。”他说，“我今天不是来让你点头的。我留个电话，一张纸，你放着。”
他把那张折成四折的纸从口袋里拿出来，递到我跟前。我没伸手，他就搁在我门口的鞋柜上，压上一包没拆的烟，像怕风吹走。
“你考虑。”他说，“我不急。”
他下楼的时候脚步还是一层停一下。楼道灯一路灭下去，灭到四层的时候他没跺脚，站在黑里停了半秒，才又往下走。
我把那张纸拿进屋，摊在茶几上。
纸上四行字：楼号、房号、面积、总价。
价钱比他口头说的还高了一点，凑了个整数。
下面一行小字：租客不动，人照住。
最下面是一个电话号码。
一个来买楼的人，把“人照住”写在纸上。他不赶人、不加价、不逼你，他要把这一层连人一起买下来。
我把纸压在茶几的玻璃板底下，没扔。
七点多，天台上那把铜挂锁响了两下。
我上去的时候，程雨站在铁门外，换了一身深色的运动服，头发没扎紧，落了几缕在耳朵两边，手里拎着保温杯。
“哥。”
“进来吧。”
“我以为你没在楼上。”
“我在等。”
“你等我啊？”她说。
她说完自己先笑了一下，那一下没什么别的意思。可她笑完看了我一眼。
她把保温杯放在砖头堆上，脱了鞋，踩上垫子，先活动了两个手腕，再一点点压下去。
她做动作还是那个样子：先看一眼，再照着做，做完了低头看看自己。
“你老公今天走的？”
“早上八点的车。”她说，“他一个月出去八九天，这一趟九号回。”
“你一个人在家干什么？”
“睡觉。”她说，“我能睡到十一点。结婚以前我上班，坐办公室做资料的。结婚以后他说你在家歇着吧，我就歇着了。”
“歇着不好？”
“好。”她说，“就是一天太长了。”
她换了一边压腿，压下去的时候“嘶”了一声，还是压着不起来。
“韩老师上礼拜说我腰开得快。”她说，“她还说我这个年纪练有点晚。”
“你练多久了？”
“一个月。”她说。
她压完腿坐起来，抱着膝盖，看着我。
“我来上课，是上个月的事。”她说，“我先在楼下站了两天。我在小区门口那个便利店买水，站在玻璃门里往这栋楼看，看谁进这栋楼。第三天我上来报了课。”
她这句话说得跟报一件事一样平，眼睛没躲。
“你看什么。”
“看房东。”她说。
她把脸转过去喝水，喝完把杯子搁下，又转回来。
“我老公对我挺好的。”她说，“他一天到晚在外面跑，回来就想让我吃饱、让我穿好。他给我买的那个包，比我以前一年工资高。我不缺东西。”
“那你缺什么。”
“缺一个人跟我说话。”她说。
她说完这句就不说了。她站起来，把垫子往墙边挪了挪，蹲下把两只鞋摆正，摆完没起来。
“我上来了三趟。”她说，“前两趟我都在楼下站着。”
“那你今天还来得及下去。”
她抬头看了我一眼，没接这句。她把垫子重新铺开，一寸一寸铺平，铺完自己先坐上去试了试，才冲我招手。
“哥你过来一下。”
“干什么。”
“你帮我压一下。”她说，“我这个腿下不去。”
我过去，在她侧面蹲下，一只手压在她后腰上。她往下趴，趴到一半停住。
“疼疼疼。”
“那就停一下吧。”
“不疼了。”她说。
她往前趴下去，额头贴在垫子上，翘起来的那一截腰在我手底下。她后背积了一层薄汗，身上是洗衣液的清香味道。我手往下走的时候她没动。
我的手落到她大腿根内侧那一条，她身上一抽，垫子被她手指抓出两道印。
“这儿。”她低下头说。
“疼？”我看不到她的脸。
“不疼。”她说，“你手别停在那儿。”
我没停，两个指头在那儿隔着布料慢慢揉。
她的腰一下塌下去，两条腿往中间并，并到一半自己又分开了；她趴在垫子上喘，喘了三口，抬起头来看我。
“哥。”她说，“你别弄了。”
“那，起来？”
“我不起来。”她说。
她转过身，跪在垫子上，两只手扶着我的膝盖，抬头看我。她看了一会儿，往前凑过来，亲我。
她亲得很生涩，第一下撞到我的牙，自己“唔”了一声往后退了半寸，闭上眼，又凑回来。
她亲人的样子像她做动作的样子：先看一眼，再照着做，做错了自己红脸，然后接着做。
我呼吸慢慢粗重，一只手扣住她后脑，把她往我这边带。
她两只手从我膝盖挪到我肩膀上，抓得挺紧；她嘴里是热的，舌头笨，退得也慢。
她的呼吸一下比一下急，胸口顶着我的胸口一上一下。
天台上的风是从西北角过来的，夜里十月，凉。她身上起了一层小疙瘩，我把外套脱下来铺在垫子上，让她往后坐。
她坐到外套上，自己动手解裤子。运动裤是松紧带的，她两只手往下一扯就褪了，褪到膝盖上坐着；上衣她也想脱，抬到一半又停住。
“冷。”她说。
“别全脱。”
她把上衣往上推，一直推到锁骨上面去，两只手交叉着一抱，又放开。里面是一件浅色的运动内衣，她伸手到背后解扣子，解了两回才解开。
她胸口是两团不大不小的，B杯，白，往两边微微分开，乳晕很浅，小，那两点立着。
她两只手垂在膝盖上，不遮，坐得笔直，像是等着我给一个评价。她做什么都要先问一句，这一回她没问，就等着看。
我过去，跪在她前面，一只手托住一边，低头含上去。
她“嗯”了一声，脖子往后一扬。
我含住不放，用舌尖在那一点上打圈，一边打一边托着揉；她那两团在我手心里慢慢热起来，乳头晕开一点，硬得明显。
她的手指插进我头发里，抓了一把又松开，嘴里开始出那种压着的、断成一截一截的气声。
“哥……”她说。
“怎么。”
“你别停。”她说，“我这儿从来没人这么弄过。”
她已经结婚了，她老公一样会碰她。她说的不是那儿没人碰过，她说的是没人这么碰。
我把她往里推了半尺。她仰面躺在垫子上，我把她两条腿分开架在我胳膊上，手重新摸回大腿根内侧那一条，贴着往上走，再到中间。
她阴部是干的。
摸上去有一点潮，是刚才那两团上头的汗；我用两个指头贴着外面那两片来回磨，磨了十几下，那一点潮才慢慢打开出水，从缝口那里往外沁。
“你慢点。”她说。
“疼？”
“不疼。”她说，“我怕。”
我没答她，指头还在那儿贴着磨。
又磨了一阵，那儿就滑了，指头从缝口过去的时候带出一小条黏的东西，挂在我指腹上，拉长了一点才断；我退出手指，把肉棒贴在那道缝上，顺着上下滑。
头两下水声还听不出来，只有一点“咝”的响；滑到第四五下的时候声音就清了，“啵”，“啵”的，肉棒上糊了一层亮的。
她的腰跟着我上下动，脚跟在我腰两侧踩来踩去，嘴里“嗯”得越来越长。
她躺在那儿，一条腿挂在我胳膊上，一条腿自己抬得老高，脚背绷着。她做什么都认真，连这件事都在认真地配合。
“哥。”她说，“你进来。”
“想清楚了？”
“想清楚了。”她说，“我想了很久了。”
我往前送。头一下只进去一个头，她那圈肉一缩，把我卡住；她往上抽了一下，两只手去抓垫子，抓空了一把。
“有点大。”她说。
“那等一下？”
“不用等。”她说，“你慢慢来，我不怕疼。”
我一点一点往里送，送到一半停住，让她那圈肉自己松一松，再往里。
全进去的时候她两条腿都架到了我胳膊上，膝盖几乎到压肩膀；她呼出来的气是散的，眼睫毛上挂着一点亮。
“你不动？”她说。
“你想让我动？”
“嗯。”她扭头不敢看我说，“你别问了，你动。”
我开始慢慢动。
她里面热，湿，箍得不紧但一层一层地裹着，非常舒服。
我退出去的时候那股水跟着往外吸，再送回去的时候就“咕叽”一声。
她一开始咬着牙不出声，后来一声一声地从鼻子里往外漏，漏到第四五声上，楼下院子里忽然有人说了一句话。
是楼下单元门口那两个下棋的老头，一个说“你这个炮怎么走的”，另一个笑了一声。
她一下绷住。
我也停住了。
我没退出来，就那么把她压在我身下，埋着没动——六层楼，楼道里上去的每一句话都听得见，她那声要是放开叫，楼下院子里那两个老头能抬头往上找。
“哥。”她压着嗓子说。
“别出声。”
“我不出声。”她说。
她说完，自己动了。
她两只手撑在垫子上，把上身撑起来，往前挪，一路挪到我腿上面，跨过来坐下。
她面对着我，两条腿分在我腰两边，膝盖搭在外头；坐下去的时候她一寸一寸往下压，压到最里头，喉咙里那一截气被我用手捂了一下，她就把脸埋到我肩膀上。
她坐稳了，两只手从后面搂住我的头，把我往前按——按在她的胸口上。
我整张脸埋进她那两团中间，鼻子里全是她皮肤的味道和汗味；她的手按在我后脑上不让我起来，底下还在慢慢地磨。
不大的幅度，就那样前后磨，一磨一磨，把我顶在最里头。
她磨一下，里面就跟着缩一下，缩出来的水顺着肉棒往下淌，淌到我腿根上，一片都是凉的；她又磨一阵，那点水就被磨成了白的东西，糊在穴口外面，蹭一下带一下，湿得连垫子上都洇了一小片。
她的胸口贴在我脸上，我能听见她心跳，也能听见她嗓子里那一截一截的声。
她不敢放开叫，所有的声音全堵在喉咙里，堵得她整个胸口都在抖。
她这样磨了不知道多久。楼下那两个老头还在说棋，一句一句的，隔着一层楼板往上飘。
她的动作开始乱。磨不动了，改成上下压，压下去的时候用牙咬着自己的嘴唇；她的手从我后脑上挪下来，改抓我的肩膀，指甲按进肉里。
然后是那一下。
她往上一弹，两条腿死死夹住我的腰，膝盖绷着往中间绞，脚背绷成一条；里面那团肉缩成一团，缩得没有一点章法，一下紧一下松，紧的时候把我咬得头皮发麻。
她弹起来又落回来，伏在我肩上不动。
过了两秒，她抬起头，脸是红的，眼睛也红。
“我刚才叫出声了没有？”她说。
“没有。”
“真的？”
“真的。”我说，“咬我肩膀来着。”
她低头看了一眼我的肩膀，看见那上面两个浅浅的牙印，伸手抹了一下。
“哈哈，对不起。”
“没事，你舒服就好。”我笑了一下说。
她坐在上面还没下来，我把她抱起来，放回垫子上。她还软着，两条腿搭在我腰上不肯收；
我又把肉棒送进去，这一回不慢了，我按着她的胯往里送，几十下；她咬着那条铺在底下的外套，咬着咬着松了口。
“别射里面。”她说。
“好。”
我开始冲刺，随着几十声轻轻的啪啪声音，我用力插到最深，停了一秒钟。
猛地抽出来，手按在她小腹上，射的时候全落在肚子下面。
头一股落在肚脐旁边，后面几股往上，落在小腹和胸底下那一圈，挂在她刚出过汗的皮上，白得挺稠，慢慢往下淌。
她躺着不动，看着自己肚子上那一片慢慢往下走。
“纸。”她说。
我抽了几张给她。她先擦自己，擦完又抽两张，坐起来给我擦，从根上一直擦到腿根，擦完把纸叠成一个小方块，扔进那个塑料袋。
她做这个跟做别的动作一样认真。
擦完她没动，就那么坐在外套上。
她身上还在轻轻地抖，是刚才那一下没退干净的；两条腿并着，膝盖上压着一道砖头的印子。
我把外套从她身子底下抽出来，抖了两下，搭在她背上。
“冷。”她说。
“来，穿上。”
“等一下再穿。”她说，“我现在不想动。”
她往前挪了半步，靠到我身上，头顶顶在我下巴底下。她身上出了一层汗，热的，贴着我的胸口；
过了半分钟，那点热就凉下去，她自己拿手在胳膊上搓了两下，又把我的手拉过去，按在她的肚子上。
“你手热。”她说。
她的手盖在我的手背上，按着不动。她肚子是软的，刚才那点白东西她自己抹开了一半，剩下一半还挂在肚脐旁边，她低头看了一眼，没擦。
“哥。”
“嗯。”
“你今年多大。”
“三十一。”
“看着像三十五，哈哈。”她说，“你这屋子挺干净，不像一个人在住的。”
“那像什么。”
“像有人给你收拾。”她说。
她说完自己笑了一下，肩膀在我怀里动了动，“那就是没有。要是有，你门口该摆一双女鞋。”
“门口有拖鞋。”
“拖鞋不算。”她说。
她把我那只手从她肚子上拿起来，翻过来看。她看我的手掌，用指头去按掌心那几处茧，又看我手腕上那道旧疤，一样一样看，看得挺慢。
“你这手。”她说，“比我老公的糙。”
“他坐办公室还是跑外头？”
“跑外头。”她说，“他一年到头手都是干的。”
她把我的手放回去，重新按在她肚子上。这回她没笑，声音低下去。“我这个月在排卵期。”她说。
我没接话。
“所以我今天有点怕。”她说，“你要是刚才弄在里头，我这半个月就天天得惦记着。”
“你怕怀上。”
“嗯。”她说，“我这两个月跟我老公在要孩子。”
风从西北角过去，晾被子的铁丝响了一下。
她肩膀缩了缩，还是没起来。
“你以后也别问这个。”她说，“我不吃药。要孩子的人不能吃那个，我们那边老人都这么说。”
“那你得自己算日子。”
“我算得比谁都清楚。”她说，“我今天就是……没算住。”
她说到这儿停了一下，抬头看我，脸上的红退了大半，眼睛还亮着。
“我跟你说这些，没别的意思。”她说，“我就是不想让你觉得我是个随便的人。”
“你今天是自己上来的。”
“我知道。”她说，“所以我自己说。”
她从我的怀里坐起来，把运动内衣抓过来，反手扣，扣了两回才扣上；扣错了格自己又解开重扣，一边扣一边问我。
“哥，我礼拜六来上课。”她说，“礼拜天也来。”
“嗯，我看你课表上就是这个点。”
“我老公下礼拜三才回。”她说。
这一句她说得很清楚，像在报一件已经安排好的事。
她穿裤子的时候先站起来，站直了又蹲下去，一只脚一只脚往裤腿里塞；鞋穿完，她坐着把保温杯拧开喝了两口，盖子没拧紧，又拧了一次。
“对了，还有一件事。”她说。
“你说。”
“我下楼的时候跟人说我上来练瑜伽。”她说，“今天在楼上待了一个半钟头。”
她说完自己先愣了半秒。
“这话我知道不好听。”她说，“你要是不想让我再来，你就说。”
“你想来，随时来。”我说，“给我发消息，我就给你开门。”
她看了我两秒，站起来去卷垫子，卷了一半又停手，索性不卷了。
“垫子下回再卷。”她说，“冷，我先下去。”
她走到铁门口，回头看我一眼。“哥。”
“嗯。”
“这是我头一回在楼顶练到出汗。”
她说完就把门带上了。她这句话里有假，也有真。
我把垫子收起来，把地扫了一遍，把挂钟从墙上取下来——夜里风大，怕它再歪——拎着钟下楼。
回屋以后，我把茶几玻璃底下那张纸抽出来看了第二遍。
前面那几行是价钱和电话，我看到最后一行。
那一行是他自己写的，写得很慢，笔画很重：
人我一个不赶，你们照住。
