阳光从雕花窗棂斜切进来，落在青砖地上，碎成一格一格的金色。
谢衍靠在窗边，抬腕看了一眼表。
他面前那盏茶早就凉透了，茶叶沉在杯底，舒展成暗褐色的一团。
他直起身，把搭在扶手上的外套拎起来，抖了抖，随意往臂弯里一挂。
“我先出去了。”话音还没落，人已经朝门口迈了两步。
陆眠的声音从身后追上来。
她的声音不算高，却恰好拦在他即将迈出门槛的那一步上。
谢衍的手顿了顿，回头去看她。
陆眠还站在窗边，一只手搭在窗台上，她穿着件珍珠白的旗袍，指尖绕着一缕垂下来的头发。
晨光从她背后透进来，给她的侧脸勾了一道极细的金边，另外半张脸埋在阴影里，明暗交界线刚好从鼻梁中间切过去，像一幅画劈成了两半。
“你记得吗？有一年我过生日……”
她开口，目光没看他，落在窗外那棵老树上，“你和霍沉一起来的，但你忘了带礼物。”
谢衍的眉头轻蹙了下。
他每年参加的大大小小的局几只手都数不过来，他压根不记得她的什么生日聚会。
出于礼貌，他没直说，只是问道，“怎么了吗？”
“你当时说……”
陆眠的目光从窗外慢慢收回来，停在他脸上，不闪不避，“可以满足我的一个愿望。”
她顿了一下，手指在窗台上轻轻叩了两下，“现在，还作数吗？”
谢衍看着她，声音里带了点压着的警告，“陆眠，你别乱来。”
“谢衍，我不会提什么过分要求的。”
她笑了笑，目光缓缓扫过这间老宅，“我还是霍夫人呢，我总不能害自己吧？”
谢衍沉默了片刻。
他其实完全可以不回应，但是他想知道陆眠凭空编制这些到底为了什么。
他点了一下头，动作很干脆，“行，我说话算话。”
“那你亲我一下。”
空气像被冻住了。
谢衍以为自己听错了。
但陆眠的目光相当坦然，他反应过来，声音立刻沉了下来，“不可能。”
陆眠也不恼，她垂下眼，轻轻“哦”了一声，像早就料到这个答案。
然后她抬起眼，唇角那点笑意没了，声音平平地铺开，“果然啊……你心里只有温栀，连这么小的要求都满足不了吗？”
窗外的光落在谢衍的侧脸上，把他的下颌线照得锋利而苍白。
谢衍眉头拧得很紧，他现在几乎能够确认——
他惹上了一个麻烦。
“昨夜是一个意外，我会当做什么都没发生，不会影响到你霍夫人的位置。”
“你也不用一直试探我……”
门口有脚步声传来。
由远及近，踩在青砖地上，一下，一下，不急不缓，皮鞋跟叩出沉闷的节奏。
谢衍转头去开门，手刚碰到门把……
一股力道猛然从侧面撞来。
谢衍的后背撞上门板，木门发出一声沉闷的响，檐角的灰簌簌落下来。
他还没来得及推开她，陆眠已经踮起脚，一只手绕到他颈后，把他的头压下来，吻了上来。
唇瓣相触的那一刻，她身上有淡淡的栀子花香，混着老宅沉旧的檀香，劈头盖脸地罩下来。
谢衍猛地偏头，双手扣住她的肩，准备把她推开。
陆眠的唇贴着他的，声音轻得像一根随时会断的丝线，从齿缝里漏出来，“别动。”
“谢衍，你想让她听见吗？”
她的唇贴着他的，每一个字都碾在呼吸里，你要是不配合我，我就让她进来看看，我们在这里……正在做什么。
谢衍的手僵在半空。
门外，脚步声停了，近得只隔一层门板。
霍沉的声音传来，低沉而清晰，像从胸腔里直接压出来的，“看见陆眠了吗？”
温栀的声音紧跟着响起，近得像贴在他耳边，“没有，我也在找谢衍。”
“你一直在打转？”
霍沉顿了顿，“这里到荷花池刚好绕一圈。”
“霍宅我不熟。”她说，“找人这种事，我也不擅长。”
温栀大约也立刻意识到了什么。
空气里浮起一层微妙的尴尬，连廊下的风都好像停了停。
她这不就是在内涵霍沉……明明在这里长大却走错了门、认错了人……
门外，沉默忽然涨潮一样漫开来。
谢衍能感觉到陆眠的呼吸打在他喉结上，均匀而滚烫。
她的舌头已经撬开他的唇齿，探了进来，吻得专注而用力，一只手拽着他的领口不放，另一只手按在他胸口，掌心的温度透过衬衫渗进来。
可谢衍半分注意力都没在她身上。
霍沉开口了，声音沉而稳，每个字都在往下坠，“昨夜的事，我会查清楚，不会让你无故受委屈的。”
听到“受委屈”这三个字，谢衍浑身一颤。
像被人从后脑勺浇了一桶冰水，从头顶一直凉到脚底。
他是一个男人，他太清楚这几个字在一个男人嘴里意味着什么。
若背后没有亏欠，霍沉绝不可能平白无故说出这句话。
门外，温栀似乎沉沉叹了口气，谢衍听出她的略微烦躁。
“霍先生，我们不是说好了不要再提这件事了吗？”
“抱歉。”霍沉声音低了几度，像犯了错的孩子。
他的反应让门另一边的陆眠也都停了下来。
“昨夜我们什么都没有发生，你不用往心里去……更何况我们都是成年人了，没必要这么……”
“……嗯。”
“而且，我不希望被任何人知道这件事，尤其是……谢衍。”
“放心，他不会知道的。”
陆眠的唇从他嘴角移开，贴到他耳边。
她的舌尖若有若无地扫了一下他的耳垂，气息热而潮，声音轻得像蛇信子吐出来，“谢衍……听起来，他们好像也并不清白呢……”
谢衍的瞳孔缩了一下。
“谢衍……”
陆眠的手从他领口滑下来，指尖隔着衬衫，若有若无地划过他胸口，“你甘心吗？从小你喜欢的都要被霍沉抢走……现在，连心爱的女人也要被他抢走了。”
她的声音像丝绒裹着刀片，每个字都割得不重，但都见了血，“你难道不想知道……温栀是不是你人生唯一的例外吗？”
谢衍确实犹豫了。
那犹豫只有一秒，甚至不到一秒。
像一根弦绷到极限时，发出了一声细微到几乎听不见的嗡鸣。
陆眠感觉到了他那一瞬间的松动。
像撬开了一道极细的缝。
她的手指摸到他腰间，金属拉链被拉开的声响极轻，像一根针掉在地毯上，齿牙咬合的震动顺着布料传过来。
她矮下身去，旗袍的下摆铺在青砖地上，像一朵盛开的花，月白色的缎面在晨光里泛着一层柔润的光泽。
她的膝盖碰到地面时发出一丝清脆的声音。
门外，霍沉和温栀的脚步声渐渐远了。
