太医院众御医轮番诊治，皇上那龙体终究是靠着参汤药散勉强吊住一口气。与魏轩相熟的几位老太医，私下里都摇着头递过话："圣上这光景...怕是熬不过这个秋了。"杨倩入宫这些时日，皇上便服了这些时日的毒，那药性早沁入骨髓。若不是杨倩近来加重了剂量，依着原先的毒性，倒还能再拖上个一年半载。
残阳斜照在御花园的琉璃瓦上，将病榻前那道明黄身影拉得愈发消瘦。老皇帝倚着鎏金凭栏，指尖抚过一株将败未败的牡丹，花瓣上还凝着未干的晨露。
太子魏轩垂首跟在三步之外，玄色蟒袍下摆沾着几片零落的花瓣。闻言脚步微滞，擡眼时正撞见父皇鬓边新添的霜色。风过回廊，带着药香的龙涎气息飘散在雨后潮湿的空气里。
老皇帝突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背像张拉满的弓。魏轩箭步上前，却见父皇摆摆手，帕子上那抹猩红刺得他瞳孔骤缩。"无妨。"皇帝将绢帕攥进掌心，望着满园春色轻笑，"你如今...都比朕高出半头了。"
这几日皆是魏轩在榻前侍奉汤药。头两日皇帝尚能强撑精神说几句话，往后便一日不如一日，到今晨竟连起身都难了。晌午时分召齐六宫嫔妃，当着众人留下口谕：着太子继位。说到最后竟突然攥紧锦被，青筋暴起地添了句"祁宁郡主...务必保全...是朕...对不住..."话音未落便呕出黑血，一直跪在龙床踏脚上的小圆子突然尖着嗓子哭喊出声："万岁爷...驾崩了——"那尾音打着颤刺破殿内死寂，像把钝刀划在众人心尖上。
新帝魏轩奉先皇遗诏登基，承继大魏江山。登基大典上，魏轩尊生母为皇太后，册立太子妃祁宁为皇后。新帝后宫尚不充盈，除皇后外，仅有两位侧妃随驾入宫。这两位侧妃皆是当年祁宁为太子妃时太后亲自挑选，性情温婉，与世无争。其父辈在朝中官职不高，倒也免去外戚之忧。
登基后，魏轩循例将两位侧妃晋为德妃与淑妃。虽曾有过几次临幸，但自册立祁宁为太子妃后，便再未召幸。每逢年节，两位妃子的赏赐却从未短缺，该有的份例一应俱全，倒也不曾受人轻慢。
祁宁倚在雕花窗棂前，指尖无意识地摩挲着皇后印玺冰凉的棱角。凤冠压得她发疼，就像这朱红宫墙日复一日勒进她的血肉里。
魏轩的呼吸声从锦帐中传来，均匀而安稳。她数着更漏，在第三声梆子响时悄悄抽出枕下的匕首。月光顺着刃口流淌，映出她眼底翻涌的暗潮。
"镇国府二十余条人命..."手腕在发抖，刀尖悬在那人咽喉三寸之上。魏轩忽然在梦中蹙眉，露出个孩子气的笑，唇边还沾着今晨她亲手喂的桂花蜜。
铛——匕首坠在织金地毯上。祁宁踉跄着退到妆台前，铜镜里倒映出个披头散发的女人，左半边脸写着祁家女儿，右半边脸刻着魏氏皇后。菱花镜突然裂开一道纹，将她的面容割得支离破碎。
窗外传来打更声，梆子敲在残月上，一声比一声哑。
魏轩渐渐在协议之外护着祁宁。朝堂上弹劾她"行为逾矩"的折子被他不动声色地压进朱漆匣底，宫闱里那些针对她的冷箭总在近身前就被斩落。清算杨青党羽时，他特意将她的名字从牵连名单上抹去，朱笔悬停的刹那，墨迹在宣纸上洇开淡淡的影子。
铛——匕首坠在织金地毯上。祁宁踉跄着退到妆台前，铜镜里倒映出个披头散发的女人，左半边脸写着祁家女儿，右半边脸刻着魏氏皇后。菱花镜突然裂开一道纹，将她的面容割得支离破碎。
窗外传来打更声，梆子敲在残月上，一声比一声哑。
魏轩渐渐在协议之外护着祁宁。朝堂上弹劾她"行为逾矩"的折子被他不动声色地压进朱漆匣底，宫闱里那些针对她的冷箭总在近身前就被斩落。清算杨青党羽时，他特意将她的名字从牵连名单上抹去，朱笔悬停的刹那，墨迹在宣纸上洇开淡淡的影子。
军报传来时，魏轩开始习惯性叩响惠心殿的雕花门。祁宁执笔沙盘推演的身影映在窗纱上，像一幅工笔勾勒的仕女图。她总能用三言两语剖开复杂的战局，指腹划过舆图的轨迹比兵部老臣的奏对更凌厉。有次夜谈西北布防，烛花爆响的瞬间，他忽然发现她眼角有道细微地伤痕——那是左州一战时留下的。
"陛下？"祁宁擡眼时，魏轩已经收回目光。他转动着青玉扳指，将原本要说的边关急报换成了户部漕运的难题。她分析河道改建的利弊时，声音像檐角融化的雪水，清凌凌地渗进他案头堆积如山的奏疏里。
三更梆子响过，魏轩站在回廊下看祁宁告退。月光描摹着她腰间蹀躞带的轮廓，那上面挂着从他这里求来的令牌。他想问她眼角地伤口还疼不疼，最终只是擡手拂落她肩头并不存在的落花，夜风穿过两人之间。
祁宁的目光愈发频繁地落在魏轩身上，朝堂上他批阅奏折的朱砂印迹未干，又传唤商贾入宫议事；御书房彻夜亮着的烛火，映照出他眉间新添的倦意。那些被她嗤笑过的治国方略，如今正化作实实在在的政令——减赋税，开漕运，破格提拔寒门士子。连最苛刻的言官也渐渐闭了嘴。
她看见他将茶盏砸碎在柱子上又生生压住怒气的模样，看见他弯腰扶起摔倒的小太监时袖口沾的灰尘。某个雪夜途经御花园，撞见他独自站在梅树下，肩头落满梅花掉落的花瓣
"宁儿又做噩梦了？"他突然转身，手中灯笼在雪幕里洇开一团暖光。祁宁这才发觉自己穿着单薄中衣，发间还带着冷汗浸透的寒意。魏轩解下狐裘裹住她时，指尖在微微发抖。
他们心照不宣地维持着危险的默契。她放任自己接过他递来的密报，在他说"北疆军情有异"时下意识凑近半步。檀香混着墨汁的气息萦绕在鼻尖，竟比安神香更令人昏昏欲睡。
