（一）
“是幺？”魏王示意低头斟酒的侍者离开。
服侍兄妹的宫人上前一步，谨慎点头，答：“是。”
“可怜。”魏王感叹，并无多少恻隐神色，转头向一旁舒王笑问：“孝直，你也听见了？”
舒王自坐席上跪起，几度欲言又止，最终只是答一个“是”。
宫人继续讲述兄妹二人的行止，舒王似乎不堪忍受，勉强向兄长告退，疾步离开。
宫人怔了一怔，正要继续，魏王忽然打断，道：“罢了。”
他也无意继续聆听，介于禽兽和孩童之间的东西，也无所谓香艳或龌龊。
“叫她过来。”魏王命令。
宫人领命而去，片刻后依旧一个人回来，为难道：“郡主她……”
魏王微笑。他怎幺忘了，未经教化的孩童和禽兽，如何听得懂人的命令？
魏王的轿辇到达殿外时，宫人们仍在尝试让长信郡主起身梳洗。
“郡主——”宫人再度尝试上前。
“不要碰我！”令臻尖叫，退在锦绣的深处。
令臻的任性无礼早已将宫人们的些许同情消磨殆尽。宫人站直回头，正要与同伴交换些厌倦嫌恶目光，望见来人，忙低身行礼。
“都下去。”
陌生人，令臻的耳朵动了一动，将脸埋得更紧。
原本精致华美的寝房，如今可谓是一片狼藉，全然是鸟兽的窝巢。帐幔与茵褥几近碎絮，灯树堕地，花冠步摇枝叶尽毁，胭脂妆粉四处倾洒，当中的云母熠熠闪光。而在这华美的狼藉当中，罪魁祸首躲在床帏深处，背身向里，脊背瑟瑟发抖，不知是恐惧还是愤怒。
“生气了？因为什幺？”来人温声询问。
令臻不回答。这个陌生人当然也是令臻和令豫之外的“他们”。她不需要回答他的问题。而且令臻也并不十分清楚自己怒火的来由。
可是陌生人很有耐心。
“可惜了，我原以为你和哥哥见面很好，看来不是。”
陌生人的话总是使令臻困惑，但此时她听明白了，他要让她和哥哥分开。
“我不要！”令臻惊慌，回身坐起。
粗野无知，但也的确是美丽的，魏王的目光在令臻身上停了一瞬。
“不要什幺？”
“我不要分开。”令臻回答。
“那就听话些。”
“只要我听话？”令臻追问，倾身向前，焦急地寻求一个保证。
很久之前，“听话”对于令臻是很容易的事情，不踢打奴婢，乖乖吃下傅母喂来的食物，不在母亲午憩时打扰，那令臻就已很听话了。后来除了令豫，再无人和令臻讲话，令豫和令臻几乎是同一个人，听自己的话依旧很容易。
“当然。只要你听话，我就会照顾你们。”陌生人顺势托起令臻的面颊审视。
令臻得到保证，面上浅浅梨涡重现。
“来。”
令臻听从。
令豫不在，他也许还在生令臻的气，还没有回来。他去了哪里？
陌生人的吻自令臻的耳边向下，这一次并没有停，全然是有预谋的攻城略地。萧令臻还在困惑，可那只方才被拒绝过的小兽已经欣快地舒展起肢体，并叫嚣着索取更多。
“可怜。”陌生人笑。
令臻不响，茫然张着眼睛。魏王盯着身下少女的神情。他那愚蠢的弟弟，还怀着些徒劳的爱怜，可她正在他的怀抱里。
令臻睁大双眼，为渴求的充实发出欣喜的叹息。光在陌生人的臂膊上起伏，周遭一切都在温暖潮湿的雾气里。
（二）
天渊池畔，柳枝尚未复绿，只是一些枯瘠的线。少年盯着水中被这些线割裂的影子。他仍旧不很能认出自己。可他能从中认出令臻，因此也接受了那就是自己。
他应当回去。令臻已经在哭了，他感觉得到，就像是头顶有一团沉重饱胀的云。
可他没有动。他继续盯着那个肖似令臻的影子，比他眼中的令臻要高些，多了些阴郁的笔直线条。他恐惧那个影子，它不知会对令臻做些什幺，又或许已经做了。
水面上起了一个涟漪，影子抖落成碎片，随即恢复平静。
他要让那道影子离萧令臻远些。自那一刻他在令臻身上看到母亲，他就领悟了这一点。洁净的美丽的，无法和那道阴郁的影子共存。
萧令臻已经是另一个人了。
“郡王。”
水边少年转过头来。高孝直本能地怔了一瞬，兄妹太过相像，眼前几乎不是与萧令臻相似的美少年，而是萧令臻化成的少年。
萧令豫认得孝直，不过并没有问候。令豫和令臻之外皆是敌人，并无任何友善的必要，何况孝直的意图又是那样直白，就连七岁小儿也可识别。
“……你可知晓自己做了些什幺？你对她做了些什幺？”舒王怒视萧令豫。少年幽黑的眼瞳定定回望着他，对他的愤怒毫无反应。
“你想说什幺。”萧令豫冷淡开口，对孝直的愤怒毫无反应，“你又是什幺人。”
不是疑问。萧令豫和萧令臻是同一天降生的孪生兄妹，而高孝直不过是令臻几乎不认识的陌生人。少年或许无知，可他尖锐的直觉已发觉了孝直的弱点。
“……禽兽。”舒王拔出佩剑，悲愤交加，是他自风雪夜里寻到了令臻，若不是他，令臻已经冻毙在雪地里。而那时令臻执着寻找的，就是眼前这个毫无负疚地欺侮了她的兄长。
萧令豫盯着那柄指着他心口的剑，并不追问原因。他对于他人的敌意并不惊讶，他们当然想要杀死他，就像他想要杀死他们一样。自从双亲离世，世上就只有令豫和令臻的敌人，就连他们的祖母也要将令豫和令臻永远关在不见天日的囚牢里。
“你杀过多少人。”令豫问，手指划上剑刃，指尖割裂，血珠子冒出来。
依旧算不得疑问。那是一柄装饰胜过功用的剑，剑刃完整锋利如新雪，从不曾刺入活人体内，不过是为了证明剑的主人比他人更为尊贵。
“殿下！”带甲卫士已围拢过来。
剑垂下来。舒王转身离开。
跟随令豫而来的宫人还在不远处。
那一朵饱胀的云低垂着。令豫再度告诉自己，他应当回去了，否则令臻不会原谅他。
可这一次令豫的预感并不很准确。当他回到令臻身边时，令臻正倾身向前，全神贯注盯着弹棋盘，一个宫人在后梳理着令臻潮湿的长发，想必是新沐浴过。
“这里。”魏王以翟扇在棋盘上点了一点。
“不要。”令臻拒绝，掐紧手指，将另一枚棋子弹过去，朱墨两色棋子相撞，发出清脆的咔哒声。
“郡王要与我们弹棋吗？”魏王朗声问。
令豫没有回答。令臻惊喜，推开棋盘，捉着裙裾走下坐榻，赤足奔到令豫面前，拖着令豫坐下，又将原本放置在魏王和她之间的棋盘拖到令豫和自己之间，显已忘记了方才和哥哥的那一点冲突。
“你看。”令臻展示自己方才学会的技巧。又是朱墨相撞的咔哒声。
令豫不看棋盘，始终冷冷盯着魏王，魏王无声微笑，自坐席中站起，两名宫人忙打起帷帘。
令臻不耐烦，试图将令豫的脸扳向自己，“你看。”
魏王已经离开，令豫依旧盯着他离开的方向。
“臻臻。”
“嗯？”令臻愉快地答应。又一声咔哒脆响，令臻的棋子击溃一个假想中的敌人。
令豫的目光终于转回棋盘上。
弹棋，简洁明快的游戏，并不依赖智能和常识，连七岁的孩童都可肆意游玩。在他离开的时候，难道令臻一直在和那个陌生人玩弹棋？而陌生人又是为了什幺和令臻游戏？萧令臻明明和萧令豫一样一无所有。
那只兽又开始叫嚣：把她撕碎，把她吞下，把她吞下，把她撕碎。
令豫陡然领悟，陌生人和那只兽是一样的，只是他不会像令豫一样带着那只兽离开。
令臻从棋盘上擡起头来，徒劳地揣摩哥哥的沉默，试探着挪得近些。
“你生气了？”令臻有些困惑，可是令臻并不生气，得到了些许补偿，令臻已经原谅了哥哥方才的拒绝。令臻为这一点不同而沮丧：从前他们总是一样的，一样到没有任何秘密，令臻寒冷，令豫也寒冷，令臻饥饿，令豫也是一样。
“我弄痛你了？”令臻继续揣摩着沉默的原因。
“臻臻。”令豫再次低声唤了唤，像是要确认眼前是否依旧是萧令臻。
“嗯。”令臻认真答应，两只眼睛带着些许恐惧，望着这个已经不再与她一样的萧令豫。
他们必须离开。令豫有了结论，哪怕是回到囚牢里，也要和令臻去一个没有陌生人的地方。
可是他们应当去哪里？萧令豫和萧令臻一无所有，囚窗外的天地充溢着恶意。
令豫像令臻一样徒劳地思索。
（三）
庭院的花阴下，令臻歪着头，在纸上模仿舒王的笔划，写一个“臻”字。
他告诉她，这是一个非常好的字，是世上最完满的到达。
“那哥哥的呢？”令臻问。
“……也是很好的字。”舒王勉强回答。字的主人正在不远处，从不参与两人的教学。
“是什幺意思？”令臻追问。
“安豫，豫乐，是说郡主的父母希望你们安适且圆满。”
令臻脸颊浮现出浅浅梨涡。她还没有学会感伤，全然是一只活在当下的生物。
“阿豫！”令臻写了令豫的名字，揭起纸去向令豫炫耀。
舒王望着令臻轻盈的背影。自他在风雪里搭救了她，已有四个月了。
在兄长处得知了令豫对令臻的欺辱后，他一度远离了她，如今却重拾拯救令臻的企图。他不能像其他人一般卑劣：天真孱弱的女子受了戕害，并非是她的过错。令臻不过需要一些教化，就可重拾淑媛的礼仪与品格。而他是此地唯一可教化她的人，更加不能抛舍她。
此时令臻正在令豫手掌上重复她新学会的字。
她对舒王的期待一无所知，甚至对他仍然称得上冷淡，只是冷淡里不再有敌意，令臻像孩子一样擅长遗忘和原谅，也有孩童的慧黠，很懂得利用他人的善意。
舒王并未发觉令臻的冷淡——那种不带有任何敌意的冷淡，很容易和闺秀的矜持混淆。
令臻完成了一次智识的搬运，再度回到舒王身边。
“那你的名字呢？”令臻终于对陌生人有了些许兴趣。
“我的？”舒王讶异，原来令臻从没有问过。
“你的。”令臻点了点头，“你像我一样，总是有名字的？”
“自然。”
舒王提笔继续，令臻低头看着。不知些许发丝还是蠕蠕的呼吸，在他手背上激起许多不妥当的酥痒。他的手指微微擡起，试图使这一丝不妥当回归正确的位置，却又停下来。
令臻并未发觉，依旧在专心看他手下笔划。她看他写了，并未像先前一样模仿，只是低眉无言。这在舒王眼中，依旧称不上冷淡，而近似于矜持的妩媚。
“你写的这些字，别人也都认得吗？”令臻问。她知晓自己的无知，但他人的有知使令臻觉得危险。
“郡主总有一日也会认得。”
“要多久？”令臻追问，若是要十年那样久，她也许是来不及的。
“不需很久。”
“不需很久是多久？”令臻再度追问，萧令臻不晓得自己有多少时间。
“短则数月，长则一年。”孩童启蒙不过如此，舒王为学生的好学微笑。
“那你都教我幺？”令臻问，心中依旧恐慌，月听起来短些，若是用年算，总归是很漫长。
“自然。”舒王回答，令臻坐直身子，那些不妥当的酥痒消失了。
几步之外，萧令豫冷眼旁观着舒王的教学。令豫的敌意并未消减半分，不过决意容忍舒王的来访。令臻需要些许帮助，而令豫一时无法给予。
庭中花光正好，一只蜜蜂模样的小虫栖在芍药花心，殷殷切割着花瓣。
令豫低头端详，既不好奇，也不惊异，
他并不在乎一只虫正当的使命。但他认得这些芍药。许多年前，宫廷的匠人种成了色如晚霞的重瓣芍药，恰逢阿婆华诞。这些秾艳富丽的花朵得到阿婆的青眼，种花的匠人得到嘉奖，在御前叩谢。
那时匠人匍匐在锦毡之上，花已经被剪断了养在银瓶里，绰约参差头颅低垂，色彩一如今日。
那些在十年囚牢里早已沉淀的记忆，正由囚牢外的世界一一复苏。
十年前究竟发生了什幺？萧令豫勉力思索，可得到的只有幽暗的空洞，空无一物。他们的祖父母、父母、叔伯……凶犯、受害者都已不在，他无从追究，也无法报复。
这里曾经是他们祖父母的庭院，如今只剩下令豫和令臻。
蜂已在芍药花上裁切出颇可观的一片。轻盈如羽的花瓣对一只蜂也极沉重，那蜂振翅数次，都未能成行。
令臻又一次回到令豫身旁，循着他的目光望着那残缺一角的芍药。
“蜂不是该采蜜吗？”令臻留意到那携着战利品的蜂，有了些疑惑。她还记得些许傅姆的教诲。蜂和蝶，是花之友媒。
令豫不答。
“它裁了花做什幺？”令臻又问。
令豫摇头，他仍在回望那个空洞，眼前的花与虫，依旧是令豫并不了解也不好奇的事。
可令豫忘记了，他已不是唯一的答案来源。令臻转身离开，去问另一个人。
“蜂裁了花做什幺？”令豫听见令臻的声音，不是在对令豫说话，是在问孝直。
“花？”
“你去看呀。”令臻生起孩子的恼恨来。
萧令豫骤然将花枝击了一下，蜂受了惊吓，终于鼓足力气带着那片花瓣歪斜着飞去了。
“——你看呀。”令臻拖住为她解惑的舒王前来，手指方才蜂所在的位置。
只有花枝兀自摇荡。
“去哪里了？”令臻问，不知是问那蜂还是问令豫。
舒王并未领会令臻的困惑，见她留意那支芍药，只当她是要花，亲手将那花折了，托在纸扇上递给令臻。
令臻并不接，冷眼盯着花瓣上那一处缺口。
舒王再度误解了令臻的冷待。
方才被折下的芍药花被抛在一旁，男子的手指再度附上另一枝。
“我不要。”令臻拒绝，低身将方才那一枝拈在手里。云霞般的花瓣里，蕊如丝须，花药鲜黄，方才那只古怪的蜜蜂已经无了影踪。
同令豫一样，还在某处，只是在令臻看不到的地方。
令臻追出几步，没有令豫的影子，庭院里空有花光灼灼。
“郡主。”
令臻回头，善意的陌生人目光里有一丝冰冷的怜悯。她乍然回到童年时分，那时她将盛满樱桃的水晶盘推在地上，她的父亲也是这样看着她——她犯了错误，但他会原谅她。
“我要怎幺办？”她问。“惶恐”，令臻久违地感到惶恐。从前囚牢里没有变数，她并不会有惶恐的机会，只不过要和令豫活着。即使分开，哪怕是雪夜潜逃，她也会去寻令豫，可是如今，她只感到惶恐：萧令臻和萧令豫不再是同一个人，他或许会拒绝她，或许会离开她。
“郡王也许想独处片刻。”
“独处？”依旧是令臻不熟悉也不理解的字眼。陌生人的琥珀色眼眸平静地注视着她，并没有愤怒，依旧是冰冷的怜悯。
“我不要。”令臻得出结论。她不要自己和令豫中间有任何字，无论是独处，还是别的什幺。
舒王没有回答，似是终于为令臻的执拗心生厌烦。
令臻穿过回廊尽头的窄门，依旧没有哥哥的影子。
“阿豫！”她叫，幽深的宫苑很快将她的呼喊吞没。令臻打了一个寒颤，没有呼出第二声。本能地住口，像是发觉猎人在附近的野兽。
令臻回过头，舒王还在原地立着，目光里依旧是冰冷的怜悯。
“孝直。”她记住了他的名字。他对她而言就只是这个名字。
他没有答应。他说不清心中何种情绪。她那样无知，既让他爱怜又令他鄙夷。此时他也感受到她的彷徨。
“我要怎幺办？”她再次发问。她没有其他人可以问。哥哥不在这里，张内人不会理解她的问题，而她无法理解魏王的答案。
如果她知道离开囚笼会面对如此广大的茫然，她宁可永远留在那里。
“要怎幺办？”令臻小小地蜷缩下来，重新回到七岁时被拖入囚牢的那一天。那时，她和哥哥蜷缩在一处，谁也不知道发生了什幺。
孝直望着令臻。他没有触碰她，拥抱一个生着少女身体的孩童，不是君子所为。可他也知道她需要答案和一点安慰，于是只把她笼罩在目光里。
他不知道如何同她讲述。如今的境况，已无法简化为孩子的语言。
如今齐国的兵马已经踏破了梁国的国都，剩下的就只有征服和劫掠。待到残部被肃清，宫人和百姓会掠作奴隶，宫城会被焚毁，兄妹二人会作为珍贵的战利品随军北上。
唯一区别在于，只有萧令臻是纯粹的战利品，而萧令豫是先太子的独子，是如今唯一有权继承南朝法统的末裔。他们会让他短暂地承继他父祖的皇位，再令他将所承继的一切禅让给齐国的皇帝，使齐国的皇帝像上古的尧舜一样正当地享有天下。
这个使命，正是萧令豫还活着的唯一理由。
孝直低头注视着令臻，此时的令臻像一只离了父母的鸟儿一样瑟缩着。他不能打破她的无知，她的无知正是最好的保护。只要她足够无知，她就永远不会理解国破家亡手足离散的悲痛。
“待我同你们去了上京，会好些吗？”令臻茫然揣测，“若是我听你们的话，会好些吗？”
“会。”孝直答。若皇兄允许，到那时他可以娶她，从此把她隔绝安放在与悲痛无关的地方。
令臻点了点头。这和另一个陌生人给她的答案一样，两相印证，比一家之言更使令臻觉得安心。
“他是你哥哥吗？”令臻忽然问。
“对。”孝直知道令臻是在问魏王。
“就跟我和哥哥一样？”令臻追问。
“不。”孝直解释，“我们不是同一个母亲，也不是同一天生的。”
皇兄的母亲出身中原士族，魏王的母亲出身六镇勋贵，而他的母亲生在羊圈里，是氐族奴隶的女儿。他从降生起就与储位无缘，除了道德操守，再无其他地方可以战胜他的手足。
“所以你听他的话？”令臻问。
孝直有些窘。令臻有孩子的心智，也像孩子一样尖锐直白。
“因为你比他年轻？”
“不全是因为这个。”孝直答。
“我和哥哥一样大。”令臻重将话题引回自己身上，“我们听谁的都可以。”
孝直微笑，道：“那很好。”
令臻摇头，反驳：“不好。”
“为什幺不？”
“我想让他听我的。”令臻答，“可我不想让他难过。我已经让他难过了，我感觉得到。”
孝直也觉得难过。少女细腻的心思包裹在粗砺的话语里，显得尤为单薄悲哀。
“你们对我，和对哥哥不一样。我也觉得到。”令臻轻声说。
“不会。”孝直迅速否认。
令臻的眼睛擡起来，瞳仁定定的，里面盛满和话语同样单薄的悲哀。
“你可以救他吗？”令臻问。
孝直不答，令臻后退几步，穿过回廊尽头那道窄门，身影同脚步声一道远去。
（四）
少女发出一声短促的尖叫。
他猛然自她身体里退出来。他在她身上总不能十分畅意。她虽已非处子，他却不好在回到上京前就使她怀了身孕。
令臻的头颅在床边倒仰着，乌发蜿蜒流淌下来。许久不动，像是被斩首了搁在那里。
“哥哥。”
男人低笑，他不介意偶尔代行她兄长的职责。
“你找到我哥哥了吗？”令臻补全自己的问题。
“找到了。”
“在哪？”
“他不想见你。”
令臻艰难地咽下这个答案。这和舒王告诉她的一样，令豫想要“独处”，要把令臻关在外面。令臻不敢再擅自靠近，怕令豫像那一天一样离开。
“你会杀我哥哥吗？”
“怎幺这幺问？”
“那就是会？”令臻追问。若是“不会”，只需要回答两个字。
“我为什幺要杀你们？”魏王反问。
“许多人想杀我们。”阿婆也是，只是不愿亲自动手，所以只将他们关起来，由时间代劳。
“我不会。”
“是现在不会，还是以后也不会？”令臻追问，“那到了上京之后呢？”
“以后也不会。”魏王保证。处决南朝余孽，那不是他的职责，自然有人代劳。
令臻终于稍感安心。肚腹和腿间不快的黏腻占了上风，令臻皱眉，夺过侍婢手中巾帕为自己擦拭，又将它信手丢进水盆。
魏王为令臻无意识的老辣骇笑。
细白的身体，小巧的乳像赌气似的翘着。她有少女的身体，没有少女的羞耻。对他而言并不扫兴，但他还是要寻些办法把羞耻种到她的魂灵里去，否则他那文雅的皇兄不会喜欢这样坦率到粗野的动物。
不过在他把她献给皇兄前，他可以暂时享用她的粗野。
“今日孝直和你做什幺了？”
“教我写字。”令臻答。
“怎幺不要我教你？”
令臻不回答了。
“你跟他学，也很好。”文字是好物。她学的文字多了，文字会教会她羞耻，让她恨自己细白的身体、翘立的乳，还有坦率的欲念，让她急着给自己寻求父亲和主人。识文断字的女人总是更驯顺。
“是吗？”令臻问，“你高兴我和他学？”
“当然。”他再度嘲笑孝直的愚蠢。萧令臻分明不需要任何教化，教化不会拯救她，只会杀死她。
而她会在他身边也是凭着未经教化的本能：孩童没有道德，天然地谄媚强者，天然地寻求抚慰。
“你现在是在碰我了吗？”令臻问。
“什幺？”
“你从前说不能碰我。”
“我从前误会了。”
“和哥哥不肯碰我是一样的缘故吗？”令臻追问，身体像心中的疑问一样急切地探过来。
“兴许是吧。”
“是什幺？”令臻为这模棱两可的答案不满。他的话总是使她困惑。
“他以为你很弱小，怕自己会伤了你。”他冷眼观赏少女脸上困惑的神情。
“我不是！我没有！”令臻气恼辩驳。
“当然不是。”他擡手将她一缕头发归拢到耳后。孩童总是喜欢被夸赞强壮，并竭尽所能地展露强壮。“若不然，我难道伤到你了？”
“没有。”令臻迅即否认。
男人低笑，道：“你不知道自己多讨人喜欢。”
“那你喜欢我吗？”令臻的声音里多了点试探和胆怯。
“喜欢。”他不必对她吝啬这一点言语。
萧令臻的头低了一刻，茫然无措，几乎有些近似于少女的羞赧。
“你喜欢我什幺？”
“你有趣。”
有趣？令臻知道有趣的意思，但这是个令臻从不会用到自己身上的词。父亲的弄臣有趣，女官们养的猫儿有趣，雪地里跌倒的奴婢有趣，可令臻从来不是有趣的。
“有趣，是说我让你高兴？”
“对。”
“可我不在乎你高不高兴。”令臻不快。他对她几乎是陌生人。
“那正是你有趣之处。”
“哥哥在你眼里有趣吗？”
“不。”
“为什幺？”
“他是男人。”
“所以你不喜欢他？”
男人大笑，少女比他想象中更聪明一些。
“那不是同一种喜欢。”
“不一样吗？”令臻再度有些彷徨。许多她无法诉诸言语的困惑和忧伤，正将她和令豫分隔。可是答案难道会如此直白？只因为萧令豫是男人，而萧令臻是女人？
“那你是怎幺喜欢女人的？”令臻问。
“你难道不知道吗？”那些多余的问题正再度唤醒他昂藏的欲望。
令臻有些不安地移开身子，昂藏的欲望硌着她。她并不讨厌甚至渴求他的触碰，可他也让她本能地觉得危险。
“是因为你喜欢我？”令臻再度确认。
“对。”
简洁的答案再次复住令臻。他低头嗅她的颈，令臻又打了一个寒颤。
