她整个人缩在沙发下方，像一团用痛撑着形状的软泥。背部起伏不稳，哭声已经哑了，眼泪还在滚。
沈柏川站着，看了她几秒。
原本他是打算开口说：「起来。」
可他什么都没说。
但他的脚步却动了。
没有多余的话语，他只是蹲下来，伸手从她腋下绕过去，把她整个人抱起。
她的身体一碰到他的怀抱就像本能想逃，可没力气。她只是抽了一下，喉咙里哼出一声，然后任由他抱住。
他根本没出力，轻松的就把她抱起。
她太轻了，像骨头不完整似的。这种不健康的重量，又让沈柏川眉头紧了一瞬。
他没再多想，直接转身，绕过床沿，低头，小心地将她放上床。
她身体一落下，就紧紧抓住被子，蜷着不肯松手。脸还埋在侧边，不肯让他看到眼睛。
沈柏川看着她几秒，什么都没说，就转身出房了。
他没有刻意收起什么表情，也没有带走什么余韵。
只是背影比平常，少了一点冷，少了一点狠。
**
她没有动，整个人缩在被窝里，一动不动。
但她没有哭了，也没有像昨天一样觉得自己被丢下。
因为她知道——他会回来。
她不知道这种「知道」是哪来的。
就像一种被训练出来的直觉，他的规律，他的行为逻辑，还有……他那些惩罚背后从不说破的控制与保护。
她甚至……有一点点期待。
可期待和恐惧并存，是一件很可怕的事。
她一边等着，一边又害怕他的绝对威严。
这种情绪拉扯让她把自己埋得更深，几乎看不见人形，只剩下一团被压皱的被子。
门把转动声响起的瞬间，她眼睛睁开。
不意外。他果然回来了。
**
沈柏川走进来，手上仍然是昨天那两样东西：药膏、打湿的毛巾，但今天多了一个纸袋。
他走到床边，看她蜷在那里，没叫她，只是动作熟练地拉开被子一角，动手查看伤势。
皮肤上，早前那些深红的痕迹已经褪成青紫与暗红交错的瘀痕，那是昨天的伤。
刚刚用戒尺打的一层粉红覆盖在旧伤上。
比较严重的是那一道道鞭痕清晰地排列着，深浅不一，但条条分明——
像是某种刻意留下的印记，整齐、冷静、毫无偏差地落在该痛的位置。
最中间那几道最深，已经由红转紫，有些边缘渗出淡淡的瘀色。
每一道间距相似，像是被某种精密的计算定过长短与力道。
最外侧几条较浅，但仍旧泛着热度，贴着皮肤浮起细长的红线，宛如烙痕。
那不是乱打留下的凌乱痕迹，而是……控制与精确的证明。
沈柏川盯了一秒，眉头几乎不可察地动了一下，没说话，只把手上的毛巾敷了上去。
她被冰毛巾冰得打一个哆嗦。
然后，他没有预告，动作自然地坐上床，把她从棉被里拉了出来，整个人捞进自己怀里。
她被动地靠进他的胸口，一开始有些僵，像还没反应过来。但那种僵硬很快就松开了。
因为他抱得很稳，也很安静。
没有责备、没有命令、没有任何声音。
只有一只手搭在她的后脑，缓缓地、规律地拍着，像安抚一个受惊的孩子。
她靠着他，心跳像是贴着他的节奏在调整。
混乱、怯懦、惊惶的每一秒，都被这一呼一吸慢慢冲淡。
她忽然想开口说什么，但喉咙里没有声音，只是闭上眼，把脸再埋深一点。
这一刻她知道——他真的不会丢下她。
而且他从来就没打算丢下她。
**
他摸着她的头发，感受到她的呼吸终于平稳了些，才低声开口：
「那个袋子里有手机，我的联络方式存好了。」
「还有平板跟笔电，妳之后学习会用得到。」
她听见这句话，整个人从他怀里擡起头，一脸不可置信。
「……给我的？」她像在确认什么不太可能的事，眼神里带着犹疑与震动，
「这么贵的东西是给我？」
他低头看她，没有急着回话。
只是淡淡地看着她那张露出孩子气的表情，语气不快不慢，像是在陈述某种再理所当然不过的事。
「妳要开始学，当然要有工具。」
「这不是送妳，是给妳用的。用不好，我也会收回。」
她一瞬间听不出这算不算好话，只能垂下眼，默默地点了点头。
然而下一秒，他语气一转：
「妳是不是带了烟？」
她愣住，「啊？」
「在哪？」
她像是被抓到什么似的小声说：「……包里。」
他没多说，起身去角落翻出她那只随身包，在内层掏出一包皱巴巴、几乎被压烂的烟盒。
她还来不及反应，就见他当场将那包烟毫不犹豫地揉烂，丢进了垃圾桶。
「欸！」她急了，撑起身子喊了一声，「你干嘛！那还有半包欸——」
他转头瞪她一眼，那眼神透露出凶狠。
「这东西不好，不准再抽。」
语气冷淡，却没有讨论余地。
像是在宣布规则，而不是征求同意。
她下意识地闭嘴了。
因为她知道，那是他不容质疑的命令。
——但她的心里，却泛起了一点莫名其妙的……说不上来的感觉。
