他丢掉那包烟后，走回床边。
「趴好，我看看。」
他坐回床边，拿起药膏，熟练地挤出薄薄一层，在她臀上的瘀伤处涂抹。
动作一如既往的冷静，没有多余的话，也没有刻意的温柔，却也不残酷。
她感觉不到什么情绪，只觉得皮肤上冰凉的药膏在发热的伤处铺开，有点痒，有点痛，更多的是一种说不清的羞耻——
**
「妳的综合学力，」
他一边擦药，一边语气平静地说：「大概在国小阶段。」
她低着头，没反应。
「怎么学成这样的？」他问得没有带情绪，只是单纯想知道。
她沉默了几秒，像是思考该怎么说。
最后低声回答起她的过往：
「……小时候该上学的时候，没有人送我去。」
「我没有妈妈，爸爸整天喝酒赌博，输钱回来就打我，怪我带衰。是社会局的人来家里问了好几次，最后才去上学的。」
他没插话，等她继续。
「一开始我有很努力，真的有，」她声音低得几乎快听不清，「但……我那时候写了一篇作文，是《我的梦想》，我写我想要一个家，有爸爸有妈妈那种。」
她嘲讽地笑了笑：「全班笑我。有几个人还传开说我是孤儿……」
「每天有人藏我课本，有人拿胶水倒我书包……」
「我不知道该跟谁说，不知道谁可以帮我。」
「到后来我不想写功课，也不想去上学了。」
「太久没去学校，社会局的人又会找来，我爸会骂我、打我，叫我不要给他制造麻烦。」
「我大概两三天才会去学校一次。」
「但班上也让我待不下去，所以我会去操场待着。」
「老师们也不想管，只要我有出现在学校，他们就不会通报社会局。」
她慢慢讲着，眼神落在床沿，语气却没有起伏。
「大概十岁左右的时候吧…我逃出那个家，一个卖菜的奶奶收留我，我每天就帮奶奶干活，但没几年奶奶就去世了，我只好去找房子住，然后平常就打一些零工，赚房租、养自己，每天洗碗打杂扫厕所……」
「活下去比较重要，课业什么的，早就放一边了。」
她说这段话的时候，没有哭，也没有激动。
就像在讲别人的故事一样。
**
当她讲完那一段故事，语气平静得像是在读报纸，却让空气像凝住了一样。
她低着头，嘴角拉出一个不合时宜的笑，自嘲地说：
「你看，我就是个废物吧。」
她轻描淡写的对自己下了判决。
沈柏川没马上说话，只是放下手里的药膏，沉默地看着她几秒。
然后，他坐回床上，伸手把她拉过来，抱进怀里。
不是安抚，是强硬的接管。
他的下巴抵着她的头，语气没有起伏，但每一个字都像刻出来的：
「别再说这种话。」
「妳现在在我这里，我不准妳这样定义自己。」
「妳会补上那些没学的，该还的通通还回来。」
「妳的人生现在才开始，过去的事——不重要。」
「听懂了吗？」
**
对沈柏川来说，这不是同情。
他从来不是个有「怜悯」功能的人。
但他分得出什么是烂，什么是被逼着烂。她是后者。
她过去没有人拉，也没力气爬，那现在，就由他来下命令、逼她往上走。
不是温柔，而是安排。
这才是他能给的。
**
对他来说，这不是空口承诺。
他说这些话同时，内心却有说不出的震撼。
他一直以来都站在塔尖，从小名校、资源、成绩、家庭一应俱全，身边的人从来不缺努力，只缺野心。
他没想过，有人活到十几岁，人生竟还没真正开始过。
原来不是每个人一出生，就有被教育的机会。
不是每个人迟到都是懒；有些人，是根本没被允许准时。
她口中的「养活自己」，他小时候连听都没听过。
这一刻，他第一次真正理解——
有人自愿选择烂，而有些人，被现实逼到只能这样撑着烂下去。
**
他的手，紧了紧。
这一次，不是因为规则，也不是因为掌控。
他只是想给她一点重量，让她知道，这个拥抱是真的。
她靠在他怀里，一开始只是呆呆地听。
当那句「我不准妳这样定义自己」落下时，她的喉头突然像被什么哽住。
她以为，他会点头说「对啊，妳就是个废物」，或至少会默默地附和——像这么多年她遇过的每一个人那样。
但他没有。
他不但不附和，还用一种近乎强硬的方式，硬生生把她从那句话里拖了出来。
她没有哭。
不是因为不难过，而是有点愣住了。
像是第一次，有人不肯让她往自己身上贴烂标签，第一次，有人不肯放她继续堕落下去。
她没有回答那句「听懂了吗？」
但她点了点头，很小、很慢。
那是一种不太确定的服从，混着一点她自己都没察觉的依赖。
沈柏川低头看了她一眼，没再说话。
他不是在等她感动，也不在意她有没有懂得感恩。
他只是把她重新规划进他设下的轨道里。
她要走，他会逼她走。
就这样。很简单。
