早上六点，房间里响起一声陌生的闹钟。
不是她设的。是那支新手机里预设好的——准时、冷静，没有商量的余地。
她从梦里挣扎起身，揉着还没醒透的额角。那声音一点人情味也没有，却像某种命令信号，让她哪怕浑身还痛，也没敢多赖一秒。
洗漱后，她踩着不敢太用力的步伐走出房门。
熟悉的早餐味已经飘进鼻尖，清粥、蛋香、还有那微微的青菜气味。餐桌前，沈柏川已经坐好，桌边是他笔挺的西装、铺平的文件，没有多余的寒暄。
她乖乖地坐到他对面，小声说：「早安。」
男人没擡头，只简短地「嗯」了一声，继续低头处理文件。
她开始吃早餐。很安静，除了餐具碰碗的细响，再没有多余声音。
她吃得比前几天更慢，也更干净。哪怕讨厌的青菜，她也一口口咬下，虽然脸皱得像苦瓜，但她没敢再挑。
**
吃完后，他一句话没说，起身就往书房走去。
那个背影沉稳、冷静，像是一个无需指令的执行系统，不带感情地依照时间前进。
她默默地收拾好碗筷，放进水槽，又擦干桌面，才转身回房。
带上那台笔电和平板，她走进书房——
她的书桌靠墙，背对着沈柏川的办公桌。那一区像是专属她的空间，不算大，但每样东西都整齐地摆着。
桌上放着一整套学习工具——
笔记本、课程表、各科目对应的参考书与练习册，还有一叠已经塑封装好的学习讲义。每一本都有注明学科与级别，从国语、数学到自然、社会，甚至还有一本厚厚的《英文字母书写练习》。
那张课程表被压在一排订制化的学习单下，每半小时一个进度，标示得一丝不苟，连「休息」也只有十五分钟，像军事行程。
她盯着那表格，觉得眼皮都有点跳。
**
身后传来沈柏川的声音，语气平静、冷定：
「从最基础开始。」
他坐在后方的办公桌前，视线从文件擡起，看了她一眼。
「那是国小阶段课程。」
「照课表进度，看教学影片、做练习题。会的写，不会的看，然后再写。」
「认真做，不准敷衍。」
「从今天开始，这就是妳的正职。」
她没说话，只是望着那一整桌东西，心里像被什么压下来。
不是物理上的打，不是高声怒吼，而是一种责任压下来的窒息感。
是逼她当一个真正的「人」。
一个有行程、有标准、有未来的人。
**
她坐下，打开平板。预设的学习平台早已登入，首页是一排影片缩图，每个都有清楚的标题：
《一年级国语 第一课》、《基础拼音》、《数学入门──加减法概念》。
她咬着唇，有些不情愿地点开了第一支影片。
画面中出现一位戴眼镜、笑容亲切的老师，一笔一划地教着：「ㄅ——ㄚ——四声爸；ㄇ——ㄚ——一声妈。」
她盯着画面，眉头皱着，觉得难以置信。她居然在学这个？
学那些她小学一年级就被跳过的东西？现在重新捡起来，好像在承认她过去整段人生都是空白一样。
手伸过去要把影片关掉那一瞬间，身后传来沈柏川打字的声音停止了一拍。
她下意识一颤。
然后像被钉住一样，把手缩了回来，老老实实地继续听影片里的拼音教学。
**
她努力盯着画面，跟着念。
有些音念不太标准，她便倒回去再听一遍。
一段时间后，脑里那种不甘心渐渐退去，取而代之的是某种久违的「安定」。
她其实从来没这样安静地学过东西。
她以前坐在教室里的每一秒都像是挣扎，听不懂也不想听，被老师念、被同学笑、被冷眼盯着，然后最后干脆放弃了自己。
但现在没有人在笑她。只有一台平板、一支笔、一张全新的笔记本，和沈柏川那双什么都不说却什么都知道的眼睛。
她低头开始写练习本。
用铅笔，一笔一划地写下她记忆中几乎要被遗忘的注音。
「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」
她写得歪歪扭扭，像是小朋友学步时不稳的腿。
写到第十个音时，她偷偷往后瞄了一眼。
沈柏川还坐在后方，看着电脑，一言不发，但她知道，他知道她在干什么。
她心里没来由地浮出一个字：「乖。」
乖一点，就不会被打。乖一点，就会被他看见。
她突然好像明白了某种奇怪的逻辑。
她继续写，把《ㄅ》练了整整三行。然后继续下一个。
**
时间在她不曾拥有的静谧里悄悄地流走。
在这一刻，她仿佛真成了一个「学生」。
不是过去那个在教室里睡觉、在考卷上画鬼脸的问题少女。
是认真学习、笔直坐姿、乖巧沉默的「她」。
这一天，她没有逃避，也没有偷懒。
只有安静、规矩、好像可以再努力一点的——开始。
