日子，意外地平静。
每天清晨六点准时被手机闹钟叫醒，林俞晴从最初的不情不愿，到后来几乎是身体自动做出反应，洗漱、早餐、进书房、学习，午餐、继续学习、晚餐、洗澡，再来──就是她自己的时间了。
这段时间，沈柏川没有动过她一根指头。
因为她没犯错。
所以也没有「算帐」这回事。她把每天该做的任务完成得干干净净──甚至在该记笔记的地方会自动画线标重点。
沈柏川从未赞美，但她知道他看得见。
他有时整天都在，有时只在上午出现，有时甚至到晚上才回来，但有一件事从来没变：
她洗完澡出来时，他一定会在那里。
那张沙发，像是某种审核席。
无论她今天学得如何、表现如何，他总坐在那里，等着她走出浴室。
检查、问话，然后，离开。安静到仿佛他只是个执行监控任务的机械。
她也开始看出一些固定模式：
一到五，三餐准时送到，送餐的人一声不响放下就走；六日则是沈柏川自己动手做饭──简单、营养。更奇妙的是，六日也是沈柏川会主动收拾碗盘的日子，仿佛这是他对「假日」的唯一定义。
打扫的阿姨每隔三天会准时出现，进门就戴上手套，清洁时不发一语，静悄悄地做着事。她不打扰、不问话，像一阵风经过，干净俐落。
林俞晴一度想开口和她聊几句，却发现她根本不打算与她有任何交流，于是放弃了。
这样一个礼拜、两个礼拜下来──
她渐渐习惯了。
她开始知道每个时间点要做什么，而且她知道：安分，就有安分的空间。
每天那两三个小时的晚上时间──成了她的自由时间。
她可以看电视、窝在沙发看电影，也可以滑手机、看漫画，甚至哪天想睡早点，也没人拦她。
他从不干涉。
不说这是奖励，也不说这是特许。
就像他所有的方式一样，既不明讲，也从不允许你质疑。
林俞晴知道──那就是她这段日子里，唯一的一点「自由」。
某天晚上，林俞晴像往常一样洗完澡出来，看见沈柏川坐在沙发上，等着她交代一天的学习进度。
她照着规矩回答了，语气中带着一点刻意压住的乖巧。沈柏川听完，只淡淡点了头，没有多问。
就在他准备起身离开前，她突然开口了。
「那个……」
她抓了抓头发，语气有点试探，也有点轻浮玩闹，「我今天看到楼下，好像新开了间饮料店欸……」
男人没有反应，只侧过脸等她说下去。
她咬了咬唇，像是怕惹怒他，又像是想逗弄他的反应，「我只是……突然想出去走走。买个饮料，吃点小东西……大概十五分钟就回来。」
她没抱太大期待。
他从来都太有界线，太有控制力，什么时候做什么事，什么时候该在哪里，全都掌握得一丝不差。
──这种人怎么可能会让她一个人随便出门？
结果却出乎她意料。
「可以。」
他答得干脆，连半点犹豫都没有。
林俞晴怔了几秒：「真的？」
他起身从口袋拿出钱包，抽出一叠现金与一张卡，随手递到她手中。
「收着，需要就用。」
林俞晴一愣，低头看那张卡和厚度不小的现金，连忙摇头：「欸、这太多了啦……我只是想买杯饮料，不用这么多——」
男人神色不变，语气如常冷静：「我说了，收着。」
她还想开口，却被他一眼扫过，话卡在喉咙里。
沈柏川补了一句：「我不喜欢说第二遍。」
林俞晴只好乖乖接下，捧在手里像什么重要物资似的，小声说了句：「……那我用完再还你。」
「不用还。」
——沈柏川式的语气，说给妳就是说给妳，没有拒绝的选项。
「晚上十点前回来。」
林俞晴点头如捣蒜：「好，我会，我绝对会准时回来！」
她真的没想到会被答应，本来只是随口一提，现在反倒像得了什么特赦，开心得快飘起来。
从那天起，她的日子多了一个小小的变化。
每天晚上完成学习之后，她会出去走一圈，转个街角，买杯奶茶，顺手抓点零食，有时还会在便利商店的自动贩卖机前站一会儿，发呆、看车流、放空什么都不做──再带一份热饮回去，放到沈柏川书桌上。
他从没说要。
也从没说过感谢。
但第二天早上，空杯子总是被默默放进厨房洗干净了。
她也不问，他也不说。
但她知道，他知道。
