晚上十点零三分。
林俞晴一打开门，就先看到客厅那抹身影。
沈柏川坐在沙发上，桌上那盏小灯亮着，落光打在他侧脸，眉眼深沉。客厅没开其他灯，整个空间安静得像是正在审问谁。
她脚步顿了一下，从踏进门到关上门的声音都放得极轻，像怕惊动什么。
但他突然开口：
「我说几点要回来？」
「……十点以前。」她低声回答。
「现在几点？」
林俞晴吞了吞口水，擡手看了一眼手机：「……十点零三。」
那三个数字说出口的瞬间，连她自己都心虚得不敢擡头。
沈柏川站起身，脚步不快，却带着压迫感一步步走近她。
她下意识地后退了半步。
「妳出门，我没拦着；买东西、散步，妳想做什么都行。」他停在她面前，语气不带一点情绪，「但我说过，十点前回来。」
「……对不起，我不是故意的。」她赶忙解释，「我只是经过公园时看到有一只狗狗很可爱，就陪牠玩了一下……我真的不是故意的。」
语气是真的慌了，像是做错事的小孩。
沈柏川看着她，没有立刻开口，让那几秒钟的沉默像是惩罚本身。
良久，他低声说：「这次算了。」
林俞晴还没来得及松一口气，就听见他冷冷补上一句：
「但不要有下次。」
「不然帐，会一起算回来。」
那语气没有半点戏谑，说的是未来某天，她会为今天这三分钟连本带利一并偿还。
她嘴唇抿紧，垂着眼，小声道：「我知道了……」
沈柏川没有马上转身，而是又看了她几秒，眼神像要把她这张不安的小脸牢牢刻进记忆里，才语气平静地开口：
「进房准备休息。」
她擡头看了他一眼，小声「嗯」了一声，慢吞吞地走向自己的房门。
身后沈柏川没发出什么声音，只是待她进去、门阖上后，客厅才重新归于寂静。
林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。
那句「这次算了」，听起来像放过，却又像是什么审判前的缓刑。
她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。
她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着——
自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？
**
看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。
沈柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，像是思考，又像是压着某种冲动。
三分钟。
他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。
但今天，她晚了三分钟。
不是大问题，甚至放在人际关系里还不到「迟到」的标准，但她不是别人。
她是他的「人」。
他眼中不容许随便越界的「人」。
她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在「她竟然开始相信自己有得选」。
这才是他不悦的地方。
沈柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。
他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。
她第一次想试试看，「自由」的边界在哪里。
而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：
他看着。
他都知道。
只要他愿意，一切都在他的手里。
包括她以为自己可以松开的那点控制。
沈柏川缓缓起身，往自己房间走去。
这次，他没记帐。但他记住了。
