他拿着皮带在掌心垫了垫，厚实而沉。
走回到她面前，脚步稳得像是踏在节拍上。
她的双手被铐在头顶的X架上，整个人被拉至笔直站立，无处可逃。
他站定，静静地看着她。
她被剥夺视觉后的恐惧，写满了全身每一寸肌肤。肩膀紧绷，腿微微发颤，嘴唇几乎咬出血来。
他没说话，只是举起手中的皮带。
「啪——！」
第一下落在她胸前，清脆又直白。力道不重，却让她整个人弹了一下。
他从来没碰过这里。这也是第一次，她暴露在他面前的地方，不是背，也不是臀——是她真正脆弱的前侧，毫无遮掩地暴露给他看。
她吸了口气，却没喊出声，只是身体不自觉地想往后缩，手铐紧绷的链条发出清脆金属声。
他没停，第二下、第三下迅速落下。
力道逐渐加重，但依旧不急不躁。他打得准确、沉稳，没有任何暴怒的冲动，像是精准测量后的执行者。
他不知道她哪里最痛，但他知道——她现在每一处都会记住。
皮带转向，打在她的大腿前侧。左右交错，每一下都让她忍不住蜷缩脚趾。
「啪。」
她抖得更明显了，像是本能反应。但她仍没哭，甚至连求饶都没有。
沈柏川冷冷看着她渐渐浮起的红痕，语气低哑，带着一种压抑得极致的克制：
「这是妳亲自挑的方式，来记住──我的规矩。」
他没数出声，但每一下都打得准确，毫不犹豫。
胸口、腹部、大腿前侧，交错着落下。皮带抽打在肌肤上，发出沉闷的声响，不似刚才落在背上的清脆，却更加渗人。
她努力咬着唇，一声都没喊。
只能听见她急促的呼吸声，带着微弱的抽气。
沈柏川一语不发，继续。
又一下、再一下……她的身体开始止不住地颤抖，肌肉不断收缩，好像连站立都在靠意志维持。
到第三十下时，她的唇终于松开，压抑不住地吐出一声低低的哽咽。
像是溢出的气息，又像是彻底撑不住的破裂声。
他听见了，手却没有停。
不是残忍，而是冷静。
她每一次动作的幅度，他都看得清楚，每一次颤抖，每一次闪躲，每一次强撑。
他目光沉沉地落在她身上──那是一副逐渐垮下的躯体，但依旧没有说「不行」。
她没求饶，没喊停，甚至没喊疼。
这不是倔强，而是害怕。
她怕真的喊了，会换来更大的代价。
但这不会改变什么。
第四十下、第四十五下……
她已经站不稳了，脚趾死死扣着地板，脖子上、胸口都浮起一层细汗。她低头哭了，声音终于从喉咙深处泄出，像碎掉一样，散乱、颤抖。
「对不起……」她终于开口，声音嘶哑。
他仍然没停。
第五十下，收得干脆俐落。
她像是被抽光了力气，整个人垂在X架上，喘得像是撑过一场灾难，眼泪一滴滴落下，不知道是痛，还是压抑太久终于崩溃。
沈柏川站在她面前，握着皮带的手放了下来，没再举起。
他静静地看着她──满身红痕、眼罩遮住的脸、眼泪止不住地滴落。她哭得安静，没有任何脱序，却让人无法忽视那种真正「被打穿」的崩溃。
沈柏川没说话，只是慢慢地吐出一口气。
他心里不是没有挣扎过。
不是没有想过，是不是太狠了。
但当他想起她谎话回报的讯息、看她踩着他的底线进夜店、喝到烂醉被别人碰的模样，他知道──这五十下，远远不够。
她必须记住。
不能只怕痛，要怕失控。怕他会让她真正承受她以为自己能承受的东西。
这不是报复，是教育。
她不可以再有下一次。
