沈柏川定定地看着她，眼神冷静却难以捉摸，像是评估着什么，又像是在压制一层更深的情绪。
他没说话。也没立刻动。
只是站在原地，凝视着她那一身交错红痕、双腿不稳、眼罩下还在渗着泪的模样。
他看得很久。
直到她的呼吸渐渐稳定、颤抖的幅度稍微减缓，才伸手──
将她从X架上放了下来，没有温柔，却足够稳定。她几乎是整个人靠在他怀里，被他牢牢扶住，没有摔下。
她不敢出声，甚至不敢擡头，像被抽干了所有力气，只能被他牵引着走。
他一手握着她的手腕，带她走到房间那张深色特制的木桌子前。
她还没反应过来，下一秒，他已经压着她的背，让她趴伏在桌上。
冰冷的皮革桌面贴上她滚烫的肌肤，她倒抽一口气，还来不及出声，手腕便被沈柏川俐落地固定在桌脚——右手、左手，紧接着是双腿，全都分开固定在四个方向。
最后，是一条宽厚的皮带，从她腰上绕过，扣紧在桌底。
整个人，被牢牢地绑在了那里，动弹不得。
她的双手双脚全被拉开，腰部向下压迫着，身体被迫拱起，最脆弱的位置毫无保留地暴露着，无处可逃。
林俞晴忍不住颤了一下，指尖蜷缩，指甲紧紧嵌进掌心——
她知道，接下来的，才是最难熬的。
**
当一切束缚扣上，桌脚的金属卡扣发出「咔」一声，林俞晴浑身僵硬。
皮带紧紧勒着她的腰，把她死死压在桌面，整个人被迫拱起，肩颈悬空，胸部贴着冰冷的桌面，双手双脚被四个方向拉开，丝毫动弹不得。
呼吸，变得困难。
羞耻，从每一寸裸露的肌肤漫上来。
她甚至不敢想像，自己现在的模样，在他眼里有多狼狈。
沈柏川站在她身后，目光落在那等待惩罚的姿势上，沉默片刻，声音低而沉地开口：
「妳是为什么被绑在这里的？」
林俞晴咬着唇，不敢说话。
「说话，林俞晴。」他语气没提高，却透着一种压迫力——
不容逃避，不容沉默。
她眼罩下的睫毛颤了两下，声音小得几乎听不见：「因为……我不守规矩。」
「不守了什么规矩？」
沈柏川逼问得更一步。
林俞晴呼吸发紧，嗓音发颤：「……说谎、偷懒、去夜店……还喝酒……」
「喝得怎么样？」
她咬牙，几秒后，才硬挤出一句：「醉得……不省人事。」
沈柏川没立刻说话。
他低头看着她身体每一处因惩戒而泛红的痕迹，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢乱跑。
然后，他淡淡开口：
「很好，还算记得自己做过什么。」
他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。
「妳不会再忘了，对吧？」
林俞晴几乎是本能地回应：「……不会了。」
「大声点，我听不见。」
她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：
「不会了……我不会再忘了。」
他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事：
「妳要休息，还是直接开始？」
他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。
林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：
「……能不能，再休息一下……？」
那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。
沈柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。
他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。
他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。
她疼得极深，那些红印他看得清楚。
她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。
而他，却没有一丝软化。
他不是在等她伤口缓和。
他是在等她意志崩塌。
沈柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。
他给她那几分钟，只是为了让她自己去意识：
自己没有主控权。
她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。
她喘口气，他给。
她再喘一下，他就会拿走。
──所有喘息都建立在他的允许之下。
她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：
她知道，所有的节奏，都由他决定。
再多一分钟也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。
时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：
「──准备好了吗？」
