沈柏川听到她那句「我知道了」，目光停了两秒，似乎是在衡量她的态度，随即满意地点了点头，将椅子往旁边一推，重新拿起那本原文书，像什么都没发生过一样继续看。
林俞晴也不敢怠慢，乖乖低头翻开平板，开始补之前落下的进度。房间里只有翻页声、手指滑过萤幕的细微摩擦声。
时间一点点过去，沈柏川时不时放下书，走到桌边倒水，回来后不容置疑地递到她手边——
「喝。」
林俞晴不敢拒绝，每次都乖乖接过去，喝完再还空杯给他。
到饭点的时候，他起身走出房间，没多久便端着一份热腾腾的饭菜回来，直接放到她面前，语气不重不轻地说：「吃。」
她吃得慢，他也不催，偶尔淡淡瞥一眼，直到她放下餐具，他才拿过碗筷，出去又端回药和水。
「吃了。」依旧是命令口吻，没有多余的解释。
整个过程中，他没有和她多说一句废话，也没有任何情绪起伏，像是机械化地在照料她。林俞晴多次想找个话题，哪怕只是打破这种安静，可话到嘴边，又觉得不知从何说起，只能生生咽回去。
可看着他一整天下来这样替她倒水、做饭、递药，行动间熟稔得像是早已习惯这种照顾，她脑中还是忍不住闪过一个荒谬的念头——
昨天那个冷酷无情、让她痛到极限的男人，和今天这个默默照料她的沈柏川，真的是同一个人吗？
她怀疑他是不是精神分裂了，还是有什么开关可以启动和关闭。
**
晚上，沈柏川看了眼时间，觉得差不多了，便放下手中的书。
视线落向趴在床上的林俞晴，声音低沉简短地开口：「转过来。」
林俞晴愣了一下，意识到他是要检查伤，心里升起一丝莫名的羞意。她原本想微微抗拒，但才一擡眼，就对上他那沉冷如铁的目光，像被钉在原地般安静下来，乖乖照做。
他低头伸手撩起她的衣服，检视她胸前与腹部的鞭痕——原本的肿胀与红痕已经褪去，皮肤只留下一层淡淡的粉色，触感也不再发热。视线再往下，大腿前侧还残留几条偏青色的痕迹，但肿胀消退，恢复情况明显。
「还行。」他低声说，语调听不出情绪。
沈柏川伸手轻按她肩膀，让她翻身趴好。背部几乎已经看不到伤痕——那里本来就没用多大力，现在只剩白皙的肌肤，干净得像什么都没发生过。这一幕，让他眼底闪过一丝满意的神色，点了下头。
直到目光落到臀部。
原先一道道血痕边缘的肿胀已经消退，虽然还有几片惊心的青黑色，但组织液早已不再渗出，表面凝结成薄薄的愈合层，显示着伤口正在往好的方向走。
沈柏川看了几秒，没有多言，只替她把被子重新盖好，声音低沉却不容置疑：「睡觉。」
他转身离开，带走了一室的压迫感。
林俞晴以为今天就这么结束了，正慢慢放松下来时，门口又传来脚步声。
她还没睡着，只是静静地听着动静。
沈柏川推门进来，顺手关上门，脚步稳而安静地走到床边。下一秒，被子被掀开，他毫不犹豫地在她身侧躺下。
沐浴乳清淡的香气混着热度，瞬间笼罩在她周围。
林俞晴睁着眼，看着他这一连串自然到仿佛理所当然的动作，忍不住惊讶开口：「你要睡这？！」
黑暗中，他擡眼看了她一瞬，眼神在阴影里看不清，只是低声回道：「不然半夜妳想上厕所，要自己爬去吗？或者又烧起来，妳会自己告诉我？」
不等她回话，他闭上眼，语气里带着不容置疑的命令：「安静，睡觉。」
话落，他闭上眼，再没多说半句。
林俞晴张了张嘴，什么也没回。她全身紧绷着，连呼吸都刻意放轻，生怕吵到身旁的恶魔。
可不知过了多久，睡意还是悄悄涌上来，把她一点点拖进梦里。
**
夜色沉得更深，窗外的光被厚重的窗帘拦住，房间里只剩下两人的呼吸声。
林俞晴睡得不安稳，身子轻颤了一下，像是被什么梦惊到。
沈柏川立刻睁开眼，视线落在她脸上，擡手将往下滑的被角拉好，覆到她背上，又轻拍了两下，像是在安抚。
她似乎感觉到了，下意识往温热的方向缩了缩。
沈柏川的动作顿了下，随即伸臂将她整个人圈进怀里。
低头探了探额头，温度正常，他才重新闭上眼。
怀里的人呼吸渐渐平稳下来，安静得像是要与他同步。
