夕阳的余晖透过半透明的窗帘，在按摩馆的木地板上投下温暖的光斑。苏澄站在全身镜前系衬衫纽扣，手指还有些发软，第三颗扣子怎幺也扣不进扣眼。
"我来。"林晚不知何时站在了他身后，带着淡淡精油香气的手指灵巧地接过他的工作。苏澄从镜子里看到林医生专注的侧脸，她睫毛低垂的样子莫名让他想起刚才理疗时，她观察自己身体反应的神情——专业中带着一丝他读不懂的深意。
"谢谢林医生..."苏澄低头看着那双漂亮的手为他整理衣领，忽然注意到林晚右手无名指上有一道浅浅的戒痕，"您结婚了吗？"
林晚的动作顿了一下，随即若无其事地拿起梳子为他梳理长发："曾经。"她将苏澄的发尾挽到耳后，指尖似有若无地擦过他的耳廓，"现在这家按摩馆就是我的全部。"
苏澄耳尖发烫，他应该为冒昧的问题道歉，却被镜中映出的画面夺去了注意力——林晚的白大褂下摆与他的裤子轻轻相贴，形成微妙的高度差。他突然想起半小时前，正是这条穿着丝袜的腿抵住他的膝窝，阻止他合拢颤抖的双腿。
"下周同一时间？"林晚递来一杯花草茶，杯沿还带着她口红的淡香。
苏澄捧着温热的杯子，喉咙里发出小动物般的呜咽声。他应该拒绝的，这种过于亲密的理疗显然超出了普通按摩的范畴。但当他回忆起电极片贴在皮肤上时那种酥麻的快感，舌尖自动滑出一句："...好。"
走出"林氏经络调理馆"时，晚风拂过苏澄湿润的腿间，带来一丝凉意。
公交车上摇晃的节奏让苏澄昏昏欲睡。朦胧间，他仿佛又躺在那个铺着一次性床单的诊疗床上，林晚戴着橡胶手套的手指正沿着他的筋络走向打圈。当按摩到腹股沟时，他忍不住弓起腰，却听见林晚在他耳边低语："放松，这是正常的排毒反应..."
"终点站到了！"
乘务员的喊声惊醒了苏澄。他慌慌张张下车，发现坐过了五站。夜风中的樱花扑簌簌落在肩头，他摸了摸发烫的脸颊，腿根似乎又泛起理疗时的酸胀感。便利店明亮的橱窗前，苏澄停下脚步整理衣摆，却在玻璃倒影里看见自己嘴角噙着陌生的笑意。
回到家，苏澄泡在浴缸里发呆。沐浴露泡沫滑过胸口时，他模仿林晚的手法按了按自己的乳尖，却完全找不到那种令人战栗的舒适感。水面下的双腿无意识地摩擦，激起细小水花。他忽然意识到，自己正在期待下一次"排毒"的程度，已经远远超出了对普通理疗的期待。
手机亮起，是林晚发来的消息：「忘了告诉你，理疗后可能会出现各种反应，这是毒素排出的正常现象。如果睡不着，可以试试我给你的精油。」
苏澄把脸埋进掌心，湿漉漉的睫毛扫过掌纹。他想起诊疗床下那个上锁的小冰箱，里面整齐排列着标有患者名字的精油瓶；想起林晚为他擦拭身体时，毛巾划过小腹的触感；最要命的是，他清晰地记得当林晚说"你身体的吸收能力很好"时，自己竟然可耻地又湿了。
浴缸里的水渐渐变凉。苏澄擦干身体，发现大腿内侧还留着淡淡的指痕……
