苏澄抿了抿唇，他鬼使神差地打开衣柜最深处，取出一条从未穿过的蕾丝内裤——那是去年愚人节那天朋友开玩笑送的礼物。指尖触碰到那层薄如蝉翼的布料时，苏澄的心跳突然加速，仿佛做了什幺见不得人的事。
他回到浴室，在雾气中，慢慢将那条过分性感的内裤提到腰间。冰凉的蕾丝贴上皮肤的瞬间，苏澄倒吸一口气，镜中的自己脸颊绯红，眼神湿润得不像话。这太奇怪了——他明明从未对这类衣物产生过兴趣，可现在却觉得双腿发软，某种隐秘的兴奋感顺着脊椎爬上来。
"这是...怎幺了..."苏澄困惑地触碰镜面，指尖在冰冷的玻璃上留下一小片雾气。他想起林晚按摩时说过的话："你的身体比你的意识更诚实。"
床头的手机又震动起来。苏澄以为是林晚发来的新消息，匆忙擦干手去查看，却发现是大学同学群里的闲聊。他失望地放下手机，目光却落在床头柜的精油瓶上。瓶身上贴着手写标签：「苏澄——甘菊雪松舒缓精油」。
他拧开瓶盖，那股熟悉的香气立刻萦绕在鼻尖。按照林晚的嘱咐，苏澄倒了几滴在掌心，轻轻搓热后抚上脖颈。温热的触感让他想起今天林晚为他按摩肩颈时，那双手是如何灵巧地找到每一个酸痛的节点。
"唔..."当精油顺着锁骨滑向胸口时，苏澄不自觉地发出一声轻哼。他的手指仿佛有了自己的意识，模仿着记忆中林晚的手法，在胸前的敏感处画着圈。镜中的青年眼眸半阖，唇瓣微张，完全是一副情动的模样。
苏澄被自己陌生的反应吓到了。他匆匆擦掉身上的精油，钻进被窝试图入睡。可一闭上眼睛，脑海中就浮现出诊疗室里的一幕幕——林晚白大褂下若隐若现的曲线，她低头时垂落的发丝扫过他小腹的触感，还有那些令人脸红的"专业术语"："淋巴液循环"、"穴位刺激"、"深层排毒"...
翻来覆去到凌晨，苏澄终于忍不住再次拿起精油瓶。这次他将精油涂在了大腿内侧，那个今天被林晚重点"调理"的部位。当指尖滑过柔嫩肌肤时，他触电般颤抖起来，双腿不自觉地张开又合拢。
"林医生..."苏澄把脸埋进枕头，声音带着哭腔。他从未体验过这样的感觉——明明身体渴望着什幺，却不知道具体要什幺。这种悬在半空中的焦躁感让他难受得想哭，可他却无可奈何。带着这种烦躁不安的情绪，苏澄缓缓进入梦乡。
第二天窗外，早班公交车的声音隐约传来。苏澄惊讶地发现，自己竟然一整夜都在想着那个按摩馆，想着那双能轻易掌控他身体反应的手。更可怕的是，他居然在数着日子等待下一次"治疗"。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来。苏澄疲惫地起身，发现那条蕾丝内裤还穿在身上，已经变得皱巴巴的。他红着脸换下，却在要扔掉时犹豫了。最终，他将它塞进了抽屉最里层，就像藏起一个不可告人的秘密。
去兼职上班的路上，苏澄经过林氏经络调理馆。卷帘门还关着，但他仿佛能透过金属门板看到里面的一切——那张诊疗床，那个小冰箱，还有林晚工作时扎起的发髻和微微泛红的耳尖。他的脚步不自觉地放慢，直到后面行人催促才慌忙让开。
"我这是怎幺了..."苏澄按着砰砰直跳的心口，觉得自己像个初次暗恋的初中生。可对方只是个按摩师啊，而且还是个陌生女性。他从小到大从未对女生产生过这种感觉。
午休时间，苏澄鬼使神差地打开了按摩馆的官网。页面很简洁，主要介绍各种理疗项目。在"淋巴排毒"的详情页里，他找到了林晚穿着白大褂的专业照。照片上的她戴着细框眼镜，看起来严肃又禁欲，与诊疗室里那个让他浑身发软的人判若两人。
苏澄的指尖悬在"预约"按钮上方，迟迟不敢点下。这时手机突然弹出提醒：「您的下一次预约将在3天后下午4点」。他根本不记得自己设置了提醒，更不记得已经预约了下一次。
一股战栗感顺着脊背爬上来。苏澄清楚地记得昨天离开时只是口头答应了"下周同一时间"，并没有具体预约。难道是林晚...擅自帮他预约了？
按理说他应该感到被冒犯，可实际上，胸腔里翻涌的却是隐秘的期待。苏澄咬着嘴唇，将那个预约提醒截图保存，然后设成了手机壁纸。每当锁屏时，都能看到那行小字提醒着他与林晚的下次相见。
下班回家的路上，苏澄绕远路经过了按摩馆。这次卷帘门已经拉开，透过玻璃门能看到里面暖黄的灯光。他的脚步不受控制地转向门口，却在即将推门时刹住——林晚正在接待另一位客人，那是个中年女性，看起来是来做普通肩颈按摩的。
苏澄躲在街角的咖啡店里，透过落地窗偷看按摩馆的情况。大约半小时后，那位客人离开了。他正犹豫要不要过去，却看见林晚走到门口，左右张望了一下，然后精准地看向他所在的方向，微微一笑。
心跳漏了一拍。苏澄慌忙低头假装看手机，再擡头时，林晚已经回到店内。他的手机震动起来，一条新消息：「看到你了。要进来喝杯茶吗？」
苏澄的手指悬在屏幕上方发抖。理智告诉他应该拒绝，可身体已经先一步行动——等他回过神来，自己已经站在了按摩馆的门前，手心里全是汗。
