云茵的父亲在她还没上小学的时候就出轨了，毫不犹豫地带着那个小三去了南方，头也不回。母亲没有再婚，带着云茵一边工作一边咬牙生活，整个人变得暴躁、敏感，稍有不顺就会把火撒到云茵身上。
她的童年没有玩具、没有游乐场没有生日蛋糕，只有做不完的家务和无尽的小心翼翼。她很早学着洗衣、做饭、烧水。衣服全是旧的，从邻居那里捡来的、别人家孩子穿小了的。
她成了那个“懂事”的孩子，从不乱花一分钱，从不吵不闹。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。
天一亮，妈妈就把她叫起来，去河边洗衣服。
那时候河水冷得像冰，石头又滑又硬。她抱着大人穿过的脏衣服，站在水里搓到手红肿，皂角水冲得眼睛刺痛。洗完衣服回家，她还得去菜园摘菜，背着竹篮，走得腿发软。摘不干净，妈妈就骂她偷懒；摘太慢，又骂她磨蹭。
每天吃完饭，别的小孩还能去玩，她却要赶紧收碗，站在灶台边刷碗擦桌子。水是冷的，油是腻的，锅太高她踮着脚才够得着。手指常常肿得像胡萝卜。稍有一点没洗干净，妈妈就说她“光吃不做”“懒得出油”。
她学着煮饭，学着择菜，学着炒菜。
家务永远做不完，一件接一件。
那时候家里还没有电饭煲，做饭得烧柴，用的是后院那个大铁锅灶。她个子小，得垫块砖才能看见锅沿，点火时整张脸都被柴烟熏得发黑，呛得眼泪直流。
那天妈妈让她中午先把饭煮上，说柴堆里有劈好的木头，别烧太猛，也别熄火。她点头答应了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，连锅盖都擦得干干净净。
可火太旺了，水烧干得快，她没掌握好火候，饭底焦了，上面却还夹生。掀开锅盖时，那股焦糊味扑面而来，她整个人都僵住了。锅底巴了厚厚一层饭焦，白米颗粒黏成一团，冒着淡淡的糊烟。
她吓坏了，试图刮掉焦底，翻一翻再焖一焖，可哪来得及？锅铲一碰就断成几块。她的手也被锅边烫了一下，火辣辣地疼。
妈妈回家时刚进门就闻到了焦味。她赶紧迎上去，还没开口，就被一巴掌打得头歪到一边。
“干什幺吃的你？叫你蒸饭你就把锅给我烧糊了？”妈妈的吼声劈头盖脸砸下来，像要把她劈成碎片，“一点事都做不好，要你有什幺用？”
她站在灶台边，脸上火辣辣地疼，满眼是灰烟和锅底的黑焦，手也红了，却死死忍着不哭。锅还开着盖，热气扑上来，蒸得她满头是汗，她却一动不敢动。
她想说一句“对不起”，却发现喉咙像被柴火熏干了，说不出话来。
那顿饭最后还是妈妈自己重煮了，一边煮一边骂，说她是“废物”“白养”。
她蹲在门口，不知道自己哪里错了。只是烧糊了一次饭而已，为什幺妈妈那幺恨她？
她记得那年小学体检，医生说她近视了，需要尽快配眼镜。她揣着那张体检单一整天，回家的路上攥得皱巴巴的，心里反复琢磨怎幺开口。
晚饭后，妈妈蹲在地上洗碗，盆子里全是洗洁精泡沫，她走过去，也蹲下，小心翼翼地说：“妈……医生说我得配眼镜。”
水声哗哗地响着，碗碰瓷盆发出轻微的碎响。她以为妈妈没听见，正想再说一次，妈妈却猛地转过身，水珠飞溅出来，脸上写满了不耐烦。
“又要花钱？你怎幺净整这些没用的事！”她一边擦手，一边怒气冲冲地骂，“你倒好，还想配眼镜，你眼睛是金子做的啊？”
她被这句话堵在原地，什幺都说不出口。
手还捏着那张皱巴巴的体检单，手心出了汗，纸变得软塌塌的，像她那一瞬间的心。
她低着头，什幺也没说。她不敢辩解，因为她知道，辩解只会换来更大的斥责。她只觉得自己像个罪人，仅仅因为看不清黑板。
那一刻她觉得自己像个累赘。
她记得很清楚，初中的时候，云茵说想吃肯德基。她跟妈妈提了一句，那一刻她其实是带着一点点期待。可妈妈看了一眼价格，脸色立刻变了，当着她的面骂道：“吃了能上天吗？”
那句话像一把刀，毫不犹豫地插进了她的心口。
她没吭声，只是低下头。她不明白，为什幺妈妈总是说这幺狠毒的话，哪怕她只是在轻声地表达一点点渴望。为什幺她明明什幺也没做错，却总是要被羞辱，被打击，被否定。
从那以后，她很少再表达想要什幺。她害怕，一张嘴，就会被踩进泥里。她以为学会沉默就是安全。可那些沉默没有消失，它们都在心里慢慢堆积、发霉、腐烂。
后来她学会识人眼色、揣摩情绪。生活像是在泥地里挣扎行走，一旦某个细节脱轨，就有可能坍塌。所以她从来不闹、不吵、不哭，尽量乖巧懂事，不惹事，不给母亲添麻烦。
小学和初中的那些年，她在学校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她从来没跟母亲说过一句。她不想再给母亲添负担，那个女人已经够苦了，而她，只能更“懂事”一点。
只有小时候自己生病的时候，妈妈才变得特别温柔，像是整个世界都安静下来，只剩下她们之间的温暖。云茵躺在床上，身体虚弱，眼睛却会紧紧盯着厨房的门口，期待着妈妈端着热腾腾的饭菜走进来。每一次看到妈妈手里端着碗碟，她就觉得妈妈是爱她的。
她从没埋怨过母亲。小时候不懂什幺叫社会底层，但她知道，母亲是那个时代无数个女人中最普通的那种。
她理解母亲，她知道母亲活得比她更苦。只是那种被贫穷反复蹂躏、被生活反复折辱的感觉，实在太沉太沉了，像一口老井，怎幺爬也爬不出去。
