客厅的钟指到八的时候，夕阳已经完全没入被锈色吞噬的天际。
苏晚走进卧室，准备履行一天之中最后一次对雷烬的禁锢。
雷烬晚饭后一反常态地没在客厅休息，他早早回到了卧室。
此时这个高大的alpha正坐在床沿，指尖无意识地抠进了床单， 汗水把他身上的衬衫布料浸得发皱，黏在皮肤上像层湿抹布。据点星球剧烈变化的天气这两日从深秋一下跃迁至了酷暑，夜晚反倒比白天更闷，而这栋免费提供给他和苏晚“居住”老旧公寓显然只能匹配与建筑年龄相当的空调系统，制冷效果很差，房间里的燥热始终难以完全散去。
“躺好。” 苏晚的声音刚落，就见雷烬动手去解衬衫。
扣子解开后，雷烬干脆把整件衣服都扔在了地上。
他的脊背绷得笔直，脊椎两侧有着鲜明的背肌线条，皮肤上还有不少淡去的伤痕，那也是军人的荣耀。
没等苏晚反应，雷烬又动手去解裤子，他的喘息很粗重，是因为屋子里散不去的燥热，还是白天被长时间捆缚带来屈辱，不得而知。
“你干什幺？” 苏晚上前想拦，手腕却被他擡手格开。
雷烬擡眼瞥了她一下，眼神里没什幺温度：“被绑着已经够难受了，屋子里又这幺热，我当然要少穿点。”
他的声音很平静，像在陈述一个无关紧要的事实，而他的手很快就扯下了皮带。
最终，雷烬还是赤裸着躺了下去，S 级 alpha 的体温本就比常人高，此刻更是像团火，将身下的床单烘得发烫。溽热的汗水在他的皮肤上渗出，在灯光下，像是给雷烬笼了一层薄光。
苏晚原本想去拿薄被的手僵在半空，指尖蜷了蜷。
她知道 alpha 体温高，尤其在闷热的夜晚，可这样赤身裸体…… 太不像话了。
“盖上点，至少遮遮肚子。” 她把被子往他身上推了推，声音放得很轻。
雷烬却把身子往旁边挪了挪，避开了她的手。“alpha的体温，你该清楚。”
言下之意，是提醒她不必做这些徒劳的关心，也像是在嘲讽自己连控制体温的自由都没有。
他侧过脸，看着床上固定的磁吸约束带，把手脚自然摊开靠近约束带，深吸了一口气，说道：“好了，可以开始固定了。”
苏晚比任何人都清楚丈夫身体的温度，很烫，却又让她觉得温暖安心。
她垂下眼，默然地为雷烬的手腕和脚踝分别绑上了磁吸约束带，她没有绑得很紧，仍留了些许松动的余地。
雷烬可以明显地感到束带收紧时那一丝隐藏的温柔，但是现在他不想想那幺多，干脆闭上了眼。
很快，他听到苏晚离开卧室的脚步声。
雷烬听见她去了卫生间，水流声淅淅沥沥响了片刻，再回来时，她手里多了盆温水和一条毛巾。
“擦擦吧，会舒服点。” 苏晚把水盆放在床尾，拧干毛巾的动作很利落，水花溅在盆底，发出细碎的响。
雷烬的眉峰动了动，语气里带着点不满：“我说了不用洗澡。你这是要强行给我洗吗？”
他没看她，视线落在天花板的裂纹上，那道缝像极了他被炸毁的指挥舱舷窗。
苏晚没接话，只是俯身，用湿毛巾轻轻擦拭他的脖颈。
温水带走了黏腻的汗，留下一阵短暂的清凉，雷烬的身体僵了僵，喉结滑动了一下，终究没再说什幺。
苏晚手中的毛巾往下移，擦过雷烬的锁骨，她的指尖不经意间蹭过他的胸肌，那里的肌肉骤然绷紧。
雷烬的呼吸顿了半秒，随即恢复如常，只是眼角的余光瞥到她低垂的眼，柔长睫毛在眼下投出一小片阴影。
“够了。” 他忽然开口，声音冷了几分，“擦到这就行。”
苏晚像是没听见，继续往下擦，毛巾擦过雷烬紧实的腹部，那里的皮肤因为常年锻炼而泛着健康的麦色，汗水浸透后更显肌理分明。雷烬的手指动了动，指甲掐进掌心 ， 他能感受到她的动作很轻，似乎在小心避免刺激到自己，可这份细致，此刻却比粗粝的对待更让他难堪。
当毛巾擦过他的腰侧时，雷烬的呼吸猛地一窒。
那处皮肤本就敏感，被苏晚温热的指尖隔着毛巾一触，像有电流窜过四肢百骸。
抑制剂确实压制了他作为alpha信息素的暴动，却拦不住本能的战栗 ：那是属于苏晚的触碰，是刻在骨血里的熟悉。
一股热意突然从小腹窜上来，不是因为闷热，是更原始的冲动。
雷烬甚至想擡手抓住苏晚的手腕，把她按进怀里，像从前无数次做过的那样。
他想说 “晚晚，过来”，想感受她贴近时的体温，想找回哪怕一丝夫妻间该有的温存。
这念头疯长的瞬间，雷烬看见自己被固定在床尾的双脚，磁吸约束带不带任何感情，牢牢束缚着他。
多滑稽。
一个被束带捆绑的战俘，居然想向监管自己的妻子求欢？
雷烬艰难地调整着鼻息，他侧过头，避开了苏晚的身影，微微仰起的下颌绷得死紧，耳根却不受控制地发烫。
苏晚的动作顿住了。她的指尖还停留在雷烬腰侧的皮肤上方，甚至能感受到他骤然加速的体温，还有那瞬间绷紧的肌肉。潮热的空气里，雷烬呼吸的节奏乱了，不再是刻意维持的平稳，而是带着某种压抑的急促，像缺氧的人在挣扎。
她太熟悉这种反应了。
从前在首都星公寓的深夜里，他忙完回到家里，她从身后抱住他的腰，指尖也会这样不经意地蹭过那里，他就会像现在这样绷紧身体，然后转身把她抵在墙上亲吻。
那时雷烬的呼吸也是这样，带着隐忍的灼热，像要把她融化。
苏晚的心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧。
她垂下眼，看见毛巾边缘的水珠滴落在雷烬的大腿根，晕开一小片水色。
雷烬的身体在微微颤抖，不是因为热或者冷，而是因为某种被强行压制的悸动。
这股悸动是什幺？
苏晚比谁都清楚。被alpha标记过的omega可以感知到丈夫那瞬间失控的欲望、感知到他转身时的狼狈、更感知到他语气里那层薄薄的冰壳下，藏着怎样汹涌的矛盾。
是爱，是羞耻，是不甘，是绝望。
而她自己呢？
当雷烬的呼吸喷在她手背上时，当他赤裸的皮肤在灯光下泛着汗湿的光泽时，有那幺一秒，她的脑海里闪过一个疯狂的念头。
她想扔掉毛巾，想俯身吻他紧绷的下颌，想回到那些没有镣铐、没有背叛的夜晚。
可这念头刚冒头，就被雷烬手腕脚踝上那些冰冷的磁吸约束带扼住了。
她是平权军的监管者，他是帝国的战俘。
他们之间隔着背叛与绑架、隔着 “忏悔录” 的谎言、隔着这床冰冷的禁锢。
如果此刻俯身，那不是爱，是对他最后的尊严的凌辱，是把他们曾经的一切，都拖进这泥泞的囚笼里碾碎。
苏晚的指尖变得冰凉，她猛地抽回手，毛巾轻轻落在雷烬的腿上。
“苏晚。” 雷烬的声音哑得厉害，“到此为止。”
没有解释，没有多余的话。
那份冲动被他死死掐灭在喉咙里，像吞咽下一块烧红的烙铁。
他爱她，爱到即使沦为阶下囚，身体的记忆仍在叫嚣着靠近。
可这爱不能这样卑微，不能在镣铐和监视下，变成一场不对等的施舍。
苏晚低着头，快速抓去，动作带着点不易察觉的慌乱。
“很快就好。” 她的声音很轻，像是在说服他，也像是在说服自己。
毛巾最终还是擦过了雷烬的大腿根，那里的皮肤更嫩，被汗水浸得发红。
雷烬闭紧了眼，牙关咬着不肯放开，直到听见毛巾被扔回水盆的声音，才缓缓松了口气，却又觉得胸腔里堵得厉害。
苏晚收拾东西的动作很快，金属盆与地面摩擦发出轻响，她不敢再看雷烬，怕从他眼里看到自己的狼狈。
“我就在客厅。” 走到门口时，她几乎是逃着离开的，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
“不用守着了。” 雷烬忽然开口，声音里带着点自嘲，“我这样，跑不了，也死不了。”
苏晚的脚步顿了顿，没回头，轻轻带上门。
卧室里重新陷入寂静，只剩下雷烬粗重的呼吸。
他动了动手腕，约束带勒得骨头发紧，方才那股冲动的余温还在血液里流窜，却混杂着浓重的羞耻。
他终究，还是成了自己最鄙夷的样子。
而门外的苏晚，背靠着冰冷的墙壁，擡手按住自己狂跳的心脏。天花板角落里监视器的灯光明明灭灭，映着她眼底的仓皇。她和雷烬一样，都在这场名为 “囚禁” 的牢笼里，困着身体，也困着那颗不肯死去的心、不肯冷却的爱。
