苏晚是在起床后接到监管中心通知的，他们需要对雷烬近期监管期间的状态进行确认。
因为要外出的缘故，早餐后，她将锁住雷烬的脚镣绑在在了客厅墙面的固定环上，以确保对方在她外出后，无法进行额外的移动。
雷烬的情绪倒算是平静，只是在苏晚离开后，他久久望着那道通往自由的大门。
监管中心的金属门滑开时，冷气裹挟着消毒水的味道扑面而来。
苏晚走在被银白色的金属墙面延伸的走廊上，脚上的军靴一步步发出清脆的回响。
“苏少校，请坐。” 李处长起身时，指尖在桌面上的电子屏上轻点了一下。屏幕亮起，雷烬的睡眠监测数据在蓝光中铺开：深度睡眠平均时长仅1.3小时，夜间体动次数高达十七次，心率波动曲线像陡峭的山脊，每一次骤升都对应着监护仪记录的 “躁动”。
“这是过去一周的数据。” 李处长的语气带着不易察觉的审慎，“我们尊重您的监管方案，但雷烬的状态很不稳定。他是帝国投诚将领，是平权军对帝国军队进行宣传，稳定民心的重要象征，任何意外都可能引发舆论动荡。”
苏晚的目光落在那条紊乱的曲线尽头，昨夜凌晨三点，雷烬的心率曾飙到一百四十，那时她正站在卧室门口，听见他在磁吸约束带里翻身的声响，像困在网里的兽。
“公寓的空调有问题。” 她开口时，声音比预想中更稳，“这两天晚上的室温高达三十一摄氏度。”
李处长擡眼，镜片后的目光掠过她那张波澜不惊的脸，他总觉得对方似乎藏着什幺秘密。
他沉默片刻，指尖在屏幕上划出一道弧线：“空调可以派人维修，但镇静剂必须恢复。至少夜间使用，确保他能进入深度睡眠。”
李处长顿了顿，语气里添了层不容置喙的严肃：“苏少校，您清楚雷烬的价值，也该明白‘稳定’比什幺都重要。”
苏晚走出监管中心时，正午的阳光刺得她睁不开眼。
飞行器的挡风玻璃上，映出她领口别着的银星勋章，那是平权军为表彰她 “策反帝国上将” 颁发的，此刻却像块烙铁，烫得锁骨发疼。
傍晚六点，客厅的座钟准时敲响。
苏晚解开雷烬手腕上的电磁镣铐时，动作稳而轻，金属锁扣 “咔哒” 一声落锁，惊醒了凝固的空气。
雷烬垂着眼，绷了一整天的肩背缓缓舒展，骨节摩擦的声响在寂静中格外清晰。
他嘴里的纱布浸透了唾液，口腔里又干又涩，苏晚体贴地递了一杯水过来，等了几秒才被他擡手接了过去。
“监管中心那边是不是有什幺消息？” 雷烬沙哑的声音里听不出情绪，他也不知道苏晚是否会回答自己。
苏晚转身将米饭盛进碗里，电饭锅的蒸汽模糊了她的侧脸：“他们看了你的睡眠记录，要求恢复夜间镇静剂。”
雷烬握着水杯的手指紧了紧，突然，他低笑一声，笑声里有股铁锈般的涩味：“白天锁着，夜里灌药，倒是把‘物尽其用’做得很彻底。”
“空调系统明天会有人来换新的。” 苏晚将满满一碗米饭推到雷烬面前，“到时候我把你卧室的温度室调到二十二度，你休息的时候或许能好受些。”
她的声音里没有过多的解释，只有一种冷静的关切，像在告知一项既定的安排。
雷烬没接话，只是看着碗里米饭，今晚苏晚蒸了梅菜扣肉，也是他爱吃的。
空气里弥漫着饭菜的香味，却压不住彼此沉默里的滞涩。
他知道这场对话再继续下去，只会绕回 “服从” 与 “抗拒” 的死局，就像过去的每一次争执。
苏晚的目光落在雷烬汗湿的颈侧，那里的皮肤泛着闷热潮红。
她垂下眼，指尖在围裙上轻轻擦了擦，语气依旧平静：“三天没洗澡了，需要吗？”
雷烬的动作顿了顿。他当然想洗，黏腻的汗水混着alpha男性身上那股若有若无的压迫性信息素气味，让他觉得自己像块发潮的抹布。
可 “洗澡” 就意味着要被锁在那个冰冷的金属架上，任由苏晚的手抚过他的皮肤，那比镣铐更让他难堪。
他擡眼时，正撞见苏晚那双平静的眼。
她总是这样，在最冷静的语气里藏着最细微的体贴，也藏着最耐心的“逼迫”。
“…… 也好。” 雷烬的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，“麻烦你了。”
晚餐结束后，雷烬仍有足够的休息时间，看着苏晚脚步轻快地收拾着餐后的碗筷，他下意识地想帮忙。
可囚徒的身份，又让他意识到自己很难和以前那样，亲昵地走到苏晚身边，和妻子一起分担家务。
浴室的瓷砖泛着潮湿的冷光，金属固定架像一头沉默的兽，盘踞在淋浴区中央。
七点之后，按照监管中心的规定，这也是雷烬被允许沐浴的时间。
他站到固定架前，牙关紧了又紧。褪下衬衫时，他的动作格外慢，仿佛每解开一颗纽扣都在撕扯什幺。
麦色的皮肤上，旧伤与新添的镣铐红痕交错，那曾是属于军人的勋章，此刻却成了被审视的标记。
苏晚背对着雷烬站在花洒旁，调试水温的手指微微发颤。
水流撞击瓷砖的声响里，她听见布料坠地的轻响，听见他赤脚踩在防滑垫上的滞涩脚步声，每一声都像踩在她紧绷的神经上。
“好了吗？” 她的声音隔着水声传来，刻意压得平稳。
雷烬没应声，但是苏晚捕捉到了金属碰撞的轻响 ，她扭过头，正好看见雷烬主动将手腕伸进了顶端的铐环。苏晚转过身时，视线死死盯在墙面的瓷砖缝上，指尖却精准地扣住锁扣，电磁锁芯咬合的瞬间，她看见雷烬的肩膀几不可察地绷紧了。
