我下去吃早餐的时候，窗外温室那边的雾气还未散去，整个空间里都弥漫着一股恍惚的植物味道——干净、潮湿，有点像梦。
我盯着热可可杯边泛起的涟漪，突然就想起那个白姓的前相亲对象。
也不是突然，就是一种水面下的意识浮了上来——为什么同样是有钱人，我和他在一起的时候喘不过气，而和黎影在一起，只觉得松快？
是因为黎影给了空间吗？不对，不只是空间。他不是那种“妳自由吧”的伪善宽容，而是……他主动为我让出了位置。
哪怕他心里可能想吞了我、同化我、用我填满他永恒孤独的胃口，但他忍住了。他连伸手都很克制，像是怕我后退。
他不是不危险，他只是危险而自知地靠近我。
而白某人……他从来没让我觉得自己能留下来。他让我觉得我只是个可怜虫，需要被他安排好、需要被拯救，需要配合他扮演“愿意理解妳的好男人”角色的工具人罢了。
我喝了口热可可，不甜，很舒服。
我突然想到，第一次相亲的时候，那家伙说什么“女孩子就是爱甜的！”，然后给我点了全糖的奶茶。相亲全程我没碰，道别后我就把它丢掉了，连同对白某人的印象。
黎影从厨房走出来，手里端着热腾腾的华夫饼。看到我在发呆，他只微微扬眉：“妳怎么啦？没睡好吗？”
我擡头看他一眼。那一刻我突然知道了：他不是家，也不是避风港。
他是生态系统本身。我可以选择留下，也可以随时走。但只要我留下，他就会把我视为这个系统的一部分，而不是他的附属物。
我有点想哭，又有点想笑。
于是我伸手接过华夫饼：“有点饿了，突然想吃麦当劳早餐。”
“可以，刚好还有一些肉碎，不过妳要稍等一下，” 几条天花板上掉下几根触手，刷刷刷地开始煎薯饼和肉饼。
我看着眼前的景象，放空般地喝完热可可。
接过华夫饼时，他手指碰了我一下，很轻，但却像触到了一根藏在皮肤底下的神经。
黎影坐到我对面，撑着下巴看着我：“还有什么想吃的？妳可以提前许愿。”
“那我许的愿你都会满足？”我咬了一小口，酥香细碎，嘴里带着淡淡薰衣草味。
他盯着我咀嚼的动作，眼神一点点发深：“看是什么愿望了。”
“我还没想好，”我低头看着饼干，“但现在这种感觉……挺奢侈的。”
“什么感觉？”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
“像是……”我顿了顿，还是说出口：“我被当作一个人了，不是负担，不是救助对象，也不是谈资或面子工程。”
他盯着我几秒，忽然擡手，把我一缕掉下来的头发拢到耳后，动作缓慢、克制，但指尖温热。
“妳要知道，”他轻声说，“我对妳有没有投资的打算，跟妳是不是人类……没有直接关系。”
我嗤地笑出来：“你这句话很危险！”
“嗯，”他忽然靠近一点，盯着我嘴角那点笑意，轻声反问，“妳喜欢这种危险吗？”
空气好像在这一瞬间停止了流动。我没动，也没后退，只是眨了一下眼，回敬一句：“这就得看它有没有利息了。”
黎影低笑一声，退回座位，重新端起咖啡：“利息部分，我们可以再谈。妳知道的，我定租金都这么人性化了。”
他喝了一口，杯沿遮住了他嘴角那点笑意。但我知道，他在笑。
就像后院的温室那样，看似安静，却在悄悄生长一些什么。
***
课堂期间，我在台上眉飞色舞地说着法国大革命的后续，突然学生开始窸窸窣窣。
我挑眉，停下讲解安静地看着他们，对他们施以无言的威压。
“老师，有猫！”
“小猫小猫~过来这里！”
学生瞬间炸开，我无奈，只能下去处理。
然后，那只猫擡头和我四目相交，我认出了那是他的金色眼瞳。
我蹲下，摆出一副“怎么老是你？”的脸，无奈安抚黎影猫。
学生变得七嘴八舌：
“老师，它在看妳！”
“是不是老师家的猫？”
“黑猫超帅的” “等等，猫也能帅吗？”
“你不觉得太高调了吗？”我小声说，尽量让自己看起来像在安抚猫而不是跟他理论。
黎影猫没有回应，只轻轻歪了歪头，尾巴有一下没一下地扫着，好像在说：我守规矩啊，又没变人。
完事后还用头撞我的腿。
“老师它用头撞妳了！”
“哇，好可爱~~”
“猫猫！我也要吸猫！！！让我吸一口！！！！”
“咳咳，大家安静！” 我只能出声阻止：“等一下把大革命讲完就去写作业，作业写完了才可以上来摸。”
黎影猫跳上讲台伸懒腰，一副不悦的样子，耳朵都快变成喷射机了。
“当然，摸之前要问猫猫可不可以哦~！被抓了就不好了。” 我赶紧补充，台下学生都乐开花。
...
好不容易撑到下课，我抱着黎影猫回到教职办公室，大家都炸了。
“小澪老师！妳带妳家的猫过来啦！”
我刚把那只黑猫拎进办公室放下，还没来得及倒杯水，就听到同事惊呼。
“它好漂亮啊！妳看这眼睛，金色的欸，好像会说话——”
“它是不是混血缅因？还是妳捡来的？脾气真好，好乖……”
“喂，这猫是公的母的啊？来，让姐姐看看——”
同事们围了过来，黎影猫乖乖地趴下，让他们撸。
我看他不反对，就这样放着他，拿出便当盒开始填饱肚子。
“妳今天中午吃什么？红烧狮子头？哇妳自己做的？” 坐我旁边的同事一探头，笑得像发现宝藏，“给我一个嘛！”
就在那一瞬间——
“噗！”一团黑影猛地炸毛，尾巴膨成个蓬松麦穗，“唰——”地从我的办公桌上飞奔出去，踩翻了一个笔筒，越过资料柜，灵巧地跳上窗台，一眨眼就没影了。
同事们全体沉默一秒，接着爆笑：
“妳家猫也太护食了吧！” “不是护妳吧？”
“猫是不是在吃醋？欸她炸毛那一下太有戏唱了！”
“哎妳怎么不早说妳家猫这么黏妳，我刚刚居然想摸耳朵哈哈哈哈哈！！”
我：“……”
我低头看了一眼便当盒里孤零零的一颗狮子头，突然觉得它也有点委屈。
...
回家路上他没说话，车开得比之前慢。
我有点气他擅自变猫过来刷存在感，又有点好笑：“你跑什么，抢得过一个狮子头吗？”
“那是两个狮子头，”他说，语气很平稳，但有种隐隐的压迫感：
“现在的重点是，妳把我准备给妳的东西分享给了别人。”
我愣住，月经期间的敏感让我意识到他吃醋了。
他加速，安静地开车，像在酝酿下句话。
“……所以，妳打算怎么补偿我？”
“啊？”
他把车开到一条小路里，熄灯看着我，眼睛不再是金色的，而是黑而深的夜色，仿佛要把我拽进去：
“亲我。妳主动。”
我一时间没回过神来。车厢里安静得诡异，只有仪表板的光线在他脸上投下细碎的阴影，他的五官冷静，甚至称得上温柔。
但那双眼睛黑得像深夜的潮水，卷着情绪暗涌。
我小声：“你生气了？”
他歪了歪头，慢慢地靠近我，手还搭在方向盘上，动作却像捕猎者在靠近猎物。
“妳分不清我什么时候是人，什么时候是猫，”他说。
“我不介意妳摸我、抱我、拎我尾巴，但我介意妳把我准备的心思，喂了别人。”
那句“喂了别人”几乎是贴在我耳边说出来的，带着湿热的呼吸。
我感觉脸一下烧起来了，月经期的感官被放大成一团情绪化的棉絮。他这样贴得这么近，我甚至闻到了他衣领上那点微妙的香——不像花，也不像香水，更像是温室里某株夜间才会醒来的植物。
“我……”我正要说话，他手指落在我下巴，轻轻捏住我不让说。
“说话不行，”他声音低哑，眼神却危险地亮起来，“我要的是妳主动。”
我心跳砰砰地响，气氛不知怎么就变得黏稠。他不动，只是等。等我主动，等我投降。
于是我撑起身，轻轻吻了他，只是轻轻地触了一下他的唇角。
他没动，也没回应。
“……不够，”他几乎是压着声音说，“我很克制了。”
然后他动了。
他反手抚住我的后颈，加深了那个本该只是蜻蜓点水的吻。
他的唇温热，缠绵，带着一点懒懒的蛮横，就像是要在我身上烙下什么属于他的印记。
我被他吻得快喘不过气来，却又舍不得退。
空气里全是他的味道，还有我的心跳。
半晌，他松开我，却不退远。他额头抵着我额头，眼神慢慢恢复金色。
“这才差不多，”他喃喃，声音有点哑，“不过我还是觉得……只亲一下，不够。”
他重新启动车子，油门轻轻一踩，车缓缓驶上归途。
夜色在窗外流动，车里却一点也不冷。
他握着方向盘的右手稳如常，但左手却一直牵着我，掌心贴着我的手背，指节不时摩挲我指缝，就像在确认我还在，不会再被什么“同事”抢走。
更过分的是，他身后的触手副肢也不安分起来——一条绕上我小腿，另一条悄悄圈住我的腰，还有一条轻轻扫过我的后颈，像是在警告，也像是在撒娇。
“你这样开车不危险吗？”我小声问。
“妳在就不危险，”他说，语气平淡，但我听得出那句“妳在”是重点。
回到家，他先一步下车，替我拉开车门。等我站稳，他低头看我，语气认真：“刚才亲了，但不够。妳还欠我下车的。”
我抿嘴笑，踮起脚亲他一下。
他不动，然后又抓住我的后领，把我拽近一点，亲回来，压得更深，像是故意要把我刚刚那点轻轻带过的亲吻全数追回来。
“这才是回家，”他笑得像只得逞的大猫。
后面，我进浴室前，他站在门口像个监督官：“洗澡前亲一下。”
我靠近亲了一下脸颊，他又侧过脸要唇，理所当然。
等我洗好出来，他已经换了便服，一件丝绸衬衫松松地搭在椅背。
他递给我：“今晚穿这个睡觉，不许穿别的。”
“……你是猫还是狗？这么爱在我身上留味道。”
“我不是，”他伸手搂住我，轻轻在我锁骨处蹭了一下，嗓音低下去，带着点不安：“但和妳共生的人是我。”
我心里一震，几乎忘了接话。
“睡前还要亲。”他像是怕气氛太满，故意轻描淡写，“不然我睡不着。”
我亲他的时候，他闭着眼，表情安静得像一场风暴的中心。
“……晚安。”我小声说。
“晚安。”他轻轻在我额角蹭了一下，又不死心地添上一句：“梦里也要有我。
