我其实很害怕这种每天醒来能看见熟悉天花板、能听见有人在厨房忙碌的日子。这太亲密了，亲密得让我觉得惶恐。
那天，我为了自保，讲了句根本没经过大脑的话。
“……我可以在这里住一辈子，但我不能没有工作！”
说完才意识到不对，话里的暧昧和缠绵，几乎像是某种宣言，但已经来不及收回了。
黎影一瞬间愣住了，然后很轻地笑了。那天晚上，他温柔得不像话，动作小心翼翼，好像生怕吓到我。
就这样，关系莫名其妙地被确认了。
我知道我的性格有问题。从小，生母生父就告诉我，没有人会无条件爱我。我要考第一名，要拿奖，要优秀到无可挑剔，才配得上被称一声“乖孩子”，才配得到一点点的注意和喜欢。
所以，现在的我，明明嘴上答应了，心里却还是害怕。害怕有一天，一切温柔都会因为我的“不够好”而消失不见，和我生物父亲一样一走了之，留下一地鸡毛、一亩烂尾楼。
可黎影好像根本没听见我的害怕，只是用他的方式，一遍又一遍告诉我：你不需要赢得爱。你已经被爱了。
夜已经很深了。窗帘拉着，屋里只留下一盏暖黄色的小灯。黎影在收拾东西，我则缩在沙发角落，抱着膝盖，什么也不想动。
我手指无意识地捻着衣角，脑海里却一团糟。
“他到底图我什么？”
“我明明一无所有，哪一点值得被这样对待？”
“他是不是也只是玩一玩？”
“要是有一天腻了呢？”
焦虑像潮水一样，一波又一波淹没了我。我低着头，努力压下心脏里的刺痛，却忍不住自嘲地笑了一下。
黎影忽然坐到了我旁边，轻轻推了推我：“在想什么？”
我擡起头，看着他，眼睛里带着一点仓皇和犹豫。隔了好久，我才慢慢地问出口，声音很轻很轻：“……在想你……图我什么……”
黎影看了我一会，没说话，只是伸手把我整个人揽进了怀里。他的心跳声温热而沉稳，就像一块不会动摇的礁石。
过了很久，他低声笑了一下，在我耳边说：“图你。”
仅仅两个字，却像是用尽了所有耐心，把我从自我怀疑和惶恐里拉了回来。
我却更加慌了。明明被抱着，明明得到了答案，眼眶还是慢慢地红了。心脏被他偏爱得发烫，同时也被焦虑啃咬得生疼。
住在一起，我哪里都逃不了。逃不掉他的温柔，也逃不掉自己的怀疑。这才是最致命的地方。
凌晨三点，房间里很安静，连空调运作的声音都能听得清清楚楚。我从噩梦里惊醒，整个人卷成了一小团。喉咙口像被堵住了，眼泪憋在眼眶里，怎么都止不住。
我已经习惯了噩梦，醒来以后，忽然觉得自己好可怜。
三十岁了，还长不大。明明早就知道自己有病，明明告诉自己要独立、要自尊。在这一刻，还是好想好想叫他。哪怕只是轻轻叫一声“黎影”，也好。
可是我不敢。我害怕打扰他。
更害怕他听见了，只是皱着眉忍耐，或者哪天在争执时，冷冷地把这件事翻出来：“你以前也这么脆弱，麻烦透了。”
怕得要命。
所以我只好捂住嘴，把自己哭得喘不过气，肩膀一颤一颤，哭得狼狈又小声，连一丁点呼吸声都不敢放大。
这一刻我才明白，住在一起，不是更安全了，而是彻底失去了退路。我的软弱，我的贪恋，我的渴望，都赤裸裸地摊在了黎影面前。
他明明什么错都没有。他给了我空间，给了我选择，给了我全部可以给的耐心。我连哭都只能偷偷地哭，哭自己蠢，哭自己贪，哭自己根本不配拥有这样的温柔。
被触手管家轻轻裹住肩膀的时候，我才发觉自己在颤抖。它们动作很轻，像是怕惊扰到我，只是安安静静地在一旁守着。
床垫也悄悄变了，变得更软、更暖了些，仿佛整个世界都在小心翼翼地接住我。我睁着眼，一动不动，心里像被什么拧紧了一样，说不出是委屈，还是感动。
……太卑微了吧？
连一丁点好，都让人想哭。我知道他察觉了。但他什么也没说。只用这样的方式，告诉我：“你可以慢慢来。”
可是我睡不着了。艰难翻了个身，我悄悄摸出手机，想转移一下注意力。
刚解锁，就弹出一条提示——【您已被加入家庭群组】。我点进去，铺天盖地的早安图、转运鸡汤，还有一堆旧新闻截图，指指点点地议论白家的事。
仿佛一切都没发生过。仿佛我从来不重要。
我盯着萤幕，手指一顿。忽然感觉很清醒——我没有必要待在这个地方了。
不需要他们的祝福，也不需要他们的认同。更不需要再用忍耐来证明自己“值得爱”。
我把群组封锁，然后打开备忘录，在空白页上敲下一行字：【天亮后，跟黎影好好谈谈。】
也许很快，也许还要一段时间，但我知道自己已经做了一个决定——要彻底离开那些曾经让我每日活在阴影里的东西了。
