冬至那日，玉京城下了今冬第一场雪。
皇城内外，朱墙黛瓦皆复上一层素白，檐角铜铃凝了冰凌，风过时，泠泠如碎玉相击。
她立在承天殿外，玄色大氅垂落，肩头已积了薄雪。
殿内药香混着炭火气透出门缝，太医们低语如蚊，却掩不住那一声声压抑的咳。
我擡手欲推门，指尖却在触及雕花门框时顿住。
“殿下……”阿萦捧着热参茶上前，声音轻得几乎被风雪吞没，“陛下刚睡下。”
我垂眸，看着茶盏上氤氲的热气在寒风中迅速消散，如同父皇这些年日渐衰败的气血。 “今日进了多少药？”
“半碗。”阿萦眼眶微红，“秦公公说……陛下咽不下。”
雪粒扑簌簌打在窗棂上，像谁在轻轻叩门。
殿内忽然传来一阵剧烈的咳，撕心裂肺，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
我推门而入。
承天殿内，烛火昏黄。
皇帝半倚在龙榻上，面容枯槁，唇边还沾着未擦净的血丝。
见女儿进来，他微微擡手，示意太医退下。
“瑶儿……”他的声音沙哑如粗粝的砂纸，“来陪朕下完这盘棋。”
榻前矮几上摆着一局残棋，黑子困守，白子围城，胜负已分，却又似在等最后一手变数。
我跪坐在蒲团上，指尖拈起一枚黑子，却迟迟未落。
“父皇想让我走哪一步？”
皇帝低笑，苍白的指节轻敲棋盘：“你心里清楚。”
我擡眸，正对上父皇浑浊却锐利的目光——那眼神她太熟悉了，是帝王审视继承人的目光，是猛兽垂死前最后一次舔舐幼崽的力度。
“朝中那些人……”皇帝忽然压低了声音，“宋家可用，但不可尽信；寒门进士有才，却太过孤直；赵氏将门忠心，……”
“父皇。”我轻声打断，“儿臣知道。”
皇帝静了一瞬，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开刺目的红。
“您别说了。”我攥紧了棋子，指节发白。
皇帝却摇头，喘息着指向殿角那口鎏金箱：“那里……有朕留给你的东西。”
子时三刻，雪下得更大了。
我独自站在殿外廊下，手中捧着那口鎏金箱。
箱中是一道密旨、一枚虎符，还有……一支褪色的桃木簪。
——那是母后生前最爱的簪子。
“殿下！”秦直踉跄奔来，老泪纵横，“陛下、陛下他……”
檐下宫灯被风雪扑灭了一盏。
黑暗中，我听见承天殿内传来一声悠长的钟鸣——那是丧龙钟。
皇帝驾崩了。
雪落无声，天地俱寂。
三日后，瑞和皇帝灵柩入殓。
太女一身素缟，立于金銮殿前。
阶下百官伏跪，哀声如潮。
礼部尚书捧着遗诏，颤声宣读：“……皇太女金玉瑶，克承大统，即皇帝位——”
我擡眸望向殿外，雪已停了，阳光刺破云层，照在未扫尽的积雪上，折射出刺目的光。
恍惚间，仿佛看见父皇站在光里，朝我微微颔首，一如当年教批红时那般。
“瑶儿，这江山……交给你了。”
风声呜咽，似在回应。
当夜，我独自登上承天殿楼台亭阁。
从这里望去，整座皇城尽收眼底——朱墙白雪，檐角如剑，远处万家灯火如星子落凡尘。
“陛下。”身后传来赵昭的声音，“风大，当心着凉。”
我未回头：“赵昭，你说……父皇此刻能看见吗？”
赵昭沉默良久，低声道：“先帝若在，必以陛下为傲。”
我轻笑，指尖抚过栏杆上未化的雪。
这江山太重，可已别无选择。
